L’astrakà gris

Diari d’hivern (4)

L’astrakà gris

“La delicadesa en l’art no és necessariament el contrari de la força. Una aquarel·la sobre seda pot tenir un efecte més potent en l’espectador que una figura de bronze de tres metres. La majoria dels dibuixos de Watteau són tant delicats, tan vacil·lants, que gairebé semblen fets d’amagat; com si estigués dibuixant una papallona que s’ha posat sobre una fulla davant seu i tingués por que el moviment o el soroll del guix sobre el paper la pogués espantar. I al mateix temps són dibuixos que revelen un enorme poder d’observació i de sentiment.

Aquest contrast ens dona una pista del caràcter de Watteau i del tema subjacent en el seu art. Tot i que majoritàriament pintava pallassos, arlequins, festes i el que ara anomenaríem balls de disfresses, el seu tema era tràgic: parlava de la mortalitat. Patia tuberculosi i segurament pressentia la seva mort prematura a l’edat de 37 anys. Segurament també pressentia que el món de l’elegància aristocràtica que li encarregaven que pintés també estava condemnat. Els cortesans es reuneixen per L’embarcament cap a Cythera (un dels seus quadros més famosos), però la commoció de l’esdeveniment és deguda a la insinuació que quan hi arribin no es trobaran el lloc llegendari que s’esperen, sinó que cauran les guillotines. (Alguns crítics insinuen que els cortesans tornen de Cythera; però sigui com sigui, hi ha un contrast patètic entre la llegenda i la realitat.) No vull dir que Watteau preveiés realment la Revolució Francesa ni que pintés profecies. Si ho hagués fet, segurament les seves obres serien avui menys importants del que són, perquè ara les profecies ja haurien caducat. El tema del seu art era simplement el canvi, la fugacitat, la brevetat de cada moment –que se li posava al davant com una papallona.

Un tema com aquest podria dur al sentimentalisme i a una lleugera nostàlgia. Però va ser en aquest punt on l’observació implacable de la realitat el va convertir en un gran artista. Dic implacable perquè l’observació d’un artista no és només qüestió de fer servir els ulls; és el resultat de la seva honestedat, de la seva lluita personal per entendre el que veu.”

Sobre el dibuix, John Berger (Londres, 1926 – París, 2017)

--------------------------------------

“Al mes d'agost les nenes desmilloraven, de manera que va vendre el seu abric d'hivern. Era un petit astrakà gris de gairebé  dotze anys, un dels pocs regals de Bernard. Ja es veuria què fer per a l'hivern següent. Potser faria menys fred. No s'havia de pensar massa en el futur, sinó fer front al més urgent. Les pells es venien bé; obtingué un preu que li va permetre llogar una caseta de camperols, a dos-cents quilòmetres de París. Allà es va instal·lar amb les nenes i l'anciana madame Jacquelain. Quin descans! Hi havia un jardinet, un banc al parterre; un petit desnivell es vessava a la praderia. Des del començament de la guerra, des de la partida de Bernard i la mort del seu fill, per primera vegada va ser gairebé feliç. Era una felicitat trista, però li conferia calma i confiança.” (...) “És que ja no és hora de recomençar la nostra vida, es deia. Si tingués vint anys menys que ell ... Però a la nostra edat el solc ja està obert; cal seguir-lo fins al final, costi el que costi, i mala sort si la terra va ser mal llaurada i està sembrada de runa. Mala sort, massa tard. Sembràrem malament el nostre camp.”

Fogates, Irène Némirovsky (Kíev, 1903 - Auschwitz 1942)

Diario de invierno (4)

El astrakán gris

"La delicadeza en el arte no es necesariamente lo contrario de la fuerza. Una acuarela sobre seda puede tener un efecto más potente en el espectador que una figura de bronce de tres metros. La mayoría de los dibujos de Watteau son tan delicados, tan vacilantes, que casi parecen hechos a escondidas; como si estuviera dibujando una mariposa que se ha puesto sobre una hoja ante él y tuviera miedo que el movimiento o el ruido del yeso sobre el papel pudiera asustar. Y al mismo tiempo son dibujos que revelan un enorme poder de observación y de sentimiento.

Este contraste nos da una pista del carácter de Watteau y del tema subyacente en su arte. Aunque mayoritariamente pintaba payasos, arlequines, fiestas y lo que ahora llamaríamos bailes de disfraces, su tema era trágico: hablaba de la mortalidad. Sufría tuberculosis y seguramente presentía su muerte prematura a la edad de 37 años. Seguramente también presentía que el mundo de la elegancia aristocrática que le encargaban que pintara también estaba condenado. Los cortesanos se reúnen para Peregrinación hacia la isla de Cythera (uno de sus cuadros más famosos), pero la conmoción del evento se debe a la insinuación de que cuando lleguen no se encontrarán en el lugar legendario que esperan, sino que caerán las guillotinas. (Algunos críticos insinúan que los cortesanos vuelven de Cythera, pero sea como sea, hay un contraste patético entre la leyenda y la realidad.) No quiero decir que Watteau previera realmente la Revolución Francesa ni que pintara profecías. Si lo hubiera hecho, seguramente sus obras serían hoy menos importantes de lo que son, porque ahora las profecías ya habrían caducado. El tema de su arte era simplemente el cambio, la fugacidad, la brevedad de cada momento -que se le ponía delante como una mariposa.

Un tema como este podría llevar al sentimentalismo y a una ligera nostalgia. Pero fue en este punto donde la observación implacable de la realidad lo convirtió en un gran artista. Digo implacable porque la observación de un artista no es sólo cuestión de usar los ojos; es el resultado de su honestidad, de su lucha personal para entender lo que ve."

Sobre el dibujo, John Berger (Londres, 1926 - París, 2017)

--------------------------------------

“En el mes de agosto las niñas desmejoraban, de manera que vendió su abrigo de invierno. Era un pequeño astrakán gris de hacia doce años, uno de los pocos regalos de Bernard. Ya se vería qué hacer para el invierno siguiente. Quizás haría menos frío. No se debía pensar demasiado en el futuro, sino hacer frente a lo más urgente. Las pieles se vendían bien; obtuvo un precio que le permitió alquilar una casita de campesinos, a doscientos kilómetros de París. Allí se instaló con las niñas y la anciana madame Jacquelain. ¡Qué descanso! Había un jardincito, un banco en el parterre; una pequeña vertiente se derramaba en la pradera. Desde el comienzo de la guerra, desde la partida de Bernard y la muerte de su hijo, por primera vez fue casi feliz. Era una felicidad triste, pero le confería calma y confianza. (…) Es que ya no es hora de recomenzar nuestra vida, se decía. Si tuviera veinte años menos que él… Pero a nuestra edad el surco ya está abierto; hay que seguirlo hasta el final, cueste lo que cueste, y mala suerte si la tierra fue mal labrada y está sembrada de cascotes. Mala suerte, demasiado tarde. Sembramos mal nuestro campo.”

Fogatas, Irêne Némirovsky (Kiev, 1903 – Auschwitz 1942)