Un magatzem abandonat.

Diari de tardor (14)

Un magatzem abandonat.

Les imatges que encapçalen aquestes paraules són un vídeo d’alta resolució de la NASA filmat amb un extraordinari ull de peix que ens mostra una passejada tranquil·la per l’interior de l’Estació espaial internacional, la ISS. Dura força estona però val la pena deixar-se acompanyar per la música de Jason Candler. Amb ella fem un recorregut com si a l’estació no hi hagués ningú, fora d’una ma que es veu al final quasi com un error en el guió. Al final, els guions sempre acaben tenint alguna mena d’error o d’equivocació, o no, depèn.

No obstant, tot i que el busquem, no hi és el paral·lelepípede que en la pel·lícula de Kubrick, 2001... simulava una icona divina. Penso que no cal ni li fa cap falta, en el seu lloc veiem una cosa millor, una ISS que sembla estar abandonada, una mena de contenidor o de magatzem desordenat ple de paquets, cables i ferralla on no sabem mai on és el terra i el sostre. Un rebost mig en penombra per estalviar energia o com si en algun racó s’amagués un alien disposat a fer-nos servir de menjar pels seus ous.  A través de la seva cúpula de vidres bruts plens de ditades veiem la Terra il·luminada com si contempléssim el mar o una foguera un dia de tardor.

Jordi Balló i Xavier Pérez ens diuen en el capítol La recerca de la immortalitat del seu llibre Els riscos del saber, que “tots els dies en algun lloc del món, algú escriu un conte, una novel·la, una pàgina de còmic, on s’explica el viatge iniciàtic d’un heroi a una terra desconeguda plena de màgiques revelacions. Tots els dies algú escolta, contempla o llegeix una nova variació de l’epopeia de Gilgamesh”.

Això era el que feia, precisament, un dels grans guionistes de còmics que hi hagut, el gran Jean Michel Charlier, autor de les famoses i memorables històries del Tinent Blueberry. Però no únicament per escriure unes aventures fora del comú, sinó també per la manera en com ell escrivia els guions.

“Pràcticament mai faig sinopsi, i sovint canvio d'idea a meitat del relat. Sóc absolutament incapaç d'escriure una història d'una tirada, i mai sé quan o com acabarà. Treballo dia a dia, i això em juga males passades. Canvio de vegades els noms dels personatges a mig camí: Blueberry, per exemple, es deia Steve al principi de la història, i després el vaig anomenar Mike perquè no me’n recordava que l'havia batejat amb el nom de Steve”.

Mai sé quan o com acabarà, ens diu Charlier dels seus relats quan els escriu, volent reconèixer, sense fer-ho de manera explícita, que ell és també un dels protagonistes, sinó el principal, de la història. Aquesta, però, és una frase que m’intriga perquè pot significar que l’autor ignora quin ha estat l’origen si desconeix el desenllaç, al ser l’origen no pas altre cosa que el destí ineludible de qualsevol final i sempre anterior als fets narrats o viscuts.

Sigui com sigui, tot plegat, els fets anteriors als narrats o viscuts que prefiguren els finals, la ISS, els magatzems abandonats, Gilgamesh, el Tinent Blueberry o Jean Michel Charlier que no sabia com acabarien els seus relats, m’han fet pensar en el meu pare, en Peret, però aquesta és una altre història que com totes ni comença ni acaba tampoc, com ho és mirar el mar o una foguera un dia de tardor.

---------------------------------------------

Diario de otoño (14)

Un almacén abandonado.

Las imágenes que encabezan estas palabras son un vídeo de alta resolución de la NASA filmado con un extraordinario ojo de pez que nos muestra un paseo tranquilo por el interior de la Estación espacial internacional, la ISS. Dura bastante pero vale la pena dejarse acompañar por la música de Jason Candler. Con ella hacemos un recorrido como si en la estación no hubiera nadie, fuera de una mano que se ve al final casi como un error en el guión. Al final, los guiones siempre acaban teniendo algún tipo de error o de equivocación, o no, depende.

Sin embargo, y aunque lo busquemos, en este vídeo no está el paralelepípedo que en la película de Kubrick, 2001… simulaba un icono divino. Pienso que no le hace ninguna falta, en su lugar vemos algo mejor, una ISS que parece estar abandonada, una especie de contenedor o de almacén desordenado lleno de paquetes, cables y chatarra donde no sabemos nunca dónde está el suelo y el techo. Una despensa medio en penumbra para ahorrar energía o como si en algún rincón se escondiera un alien dispuesto a usarnos de comida para sus huevos. A través de su cúpula de cristales sucios llenos de huellas humanas vemos la Tierra iluminada como si contempláramos el mar o una fogata un día de otoño.

Jordi Balló y Xavier Pérez nos dicen en el capítulo La búsqueda de la inmortalidad de su libro Los riesgos del saber, que "todos los días en algún lugar del mundo, alguien escribe un cuento, una novela, una página de cómic, donde explica el viaje iniciático de un héroe a una tierra desconocida llena de mágicas revelaciones. Todos los días alguien escucha, contempla o lee una nueva variación de la epopeya de Gilgamesh".

Esto era lo que hacía, precisamente, uno de los grandes guionistas de cómics que ha habido, el gran Jean Michel Charlier, autor de las famosas y memorables historias del Teniente Blueberry. Pero no únicamente por escribir unas aventuras fuera del común, sino también por la manera en como él escribía los guiones.

"Prácticamente nunca hago sinopsis, y con frecuencia cambio de idea a mitad del relato. Soy absolutamente incapaz de escribir una historia de un tirón, y nunca sé cuándo o cómo va a terminar. Trabajo día a día, y eso me juega malas pasadas. Cambio a veces los nombres de los personajes a medio camino: Blueberry, por ejemplo, se llamaba Steve al principio de la historia, y luego le llamé Mike porque no me acordaba de que le había llamado Steve".

Nunca sé cuándo o cómo acabará, nos dice Charlier de sus relatos cuando los escribe, queriendo reconocer, sin hacerlo de manera explícita, que él es también uno de los protagonistas, sino el principal, de la historia. Esta, sin embargo, es una frase que me intriga porque puede significar que el autor ignora cuál ha sido el origen si desconoce el desenlace, al ser el origen no otra cosa que el destino ineludible de cualquier final y siempre anterior a los hechos narrados o vividos.

Sea como sea, todo ello, los hechos anteriores a los narrados o vividos que prefiguran los finales, la ISS, los almacenes abandonados, Gilgamesh, el Teniente Blueberry o Jean Michel Charlier que no sabía cómo acabarían sus relatos, me han hecho pensar en mi padre, Peret, pero esta es otra historia que como todas ni empieza ni termina tampoco, como lo es mirar el mar o una hoguera un día de otoño.