El rock i els tupés

Diari d’estiu (8)

El rock i els tupés.

Diuen que el rock és universal, com el flamenc, el tango o el xotis, segur que sí, per això, i ja de ben petit, el meu anhel ha estat sempre el d’arribar a convertir-me en una flamant estrella del rock.

La vida, però, és molt exigent i només m’ha ofert allò pel que he estat realment capaç, que no és pas el de triomfar en la música escènica amb jaquetes de cuiro i tupés magnífics al cabell. De jaquetes de cuiro en venc, o en venia, i de tupés ja no em queda matèria primera per oferir-ne a cap perruquera.

Amb aquest panorama tan desolador he decidit que només puc pentinar el gat que no tinc i que no crec que tingui mai perquè, si m’he de comprar un animal que em faci companyia, abans em compraré una cadernera o un gos petaner que no pas un felí de mirada vertical.

El que sembla en el fons un gos petaner és en Roberto Piazza, el cantant de la banda de rock anomenada Little Bob i que es va interpretar a ell mateix en l’esplèndida pel·lícula Le Havre, de Aki Kaurismäki. Una pel·lícula on es narra la relació entre un escriptor, que ha decidit convertir-se en neteja sabates de carrer, i un nen africà que ha entrat il·legalment a França.

Vivim temps estranys on molta gent considera que té la necessitat de canviar de vida i que per aconseguir-ho s’imagina, somia i s’il·lusiona emigrant a països remots amb paisatges de fotografia. Altres, en canvi, ho fan sense passaport ni visats, i amagats a sota de grans camions o bé travessant el mar en pasteres sense garanties de navegació. O, com el protagonista de la pel·lícula, en Marcel Marx, que “emigra” a la seva pròpia ciutat i adopta l’honorable ofici d’enllustrador de sabates ambulant a l’adonar-se que mai es convertirà en un escriptor reconegut.

Aquesta pel·lícula la vam veure junts l’Albert, la Qk i un servidor un juliol a Madrid. Recordo que feia una calor terrible, una calor seca de forn diabòlic com acostuma a fer els estius a la capital d’Espanya, un bon lloc, com tants altres, per a canviar de vida. No obstant, tothom hauria de saber que, en realitat, només hi ha una manera efectiva de canviar de vida, i del que es tracte tampoc és de prendre’s seriosament la dita aquella tan famosa “de Madrid al cielo”.

En definitiva, que qui no es conforma és perquè no vol, i per a mi escoltar a Roberto Piazza cantar amb el seu grup de rock, Little Bob, m’alegra l’ànim tot i que sé que mai cantaré com ell ni mai tampoc lluiré un tupé com el seu.

M'alegra i alhora m'entristeix també perquè em fa recordar aquells dies a Madrid, uns dies que malauradament no tornaran com si d’una manera dolorosa i xocant me n’adonés de sobte que he canviat de vida.

Diario de verano (8)

El rock y los tupés.

Dicen que el rock es universal, como el flamenco, el tango o el chotis, seguro que sí, por eso, y ya de pequeño, mi anhelo ha sido siempre el de llegar a convertirme en una flamante estrella del rock.

La vida, sin embargo, es muy exigente y sólo me ha ofrecido aquello por lo que he sido realmente capaz, que no es el de triunfar en la música escénica con chaquetas de cuero y tupés magníficos en el pelo. Chaquetas de cuero vendo, o vendía, y de tupés ya no me queda materia prima para ofrecer a ninguna peluquera.

Con este panorama tan desolador he decidido que sólo puedo peinar el gato que no tengo y que no creo que tenga nunca porque, si he de comprar un animal que me haga compañía, antes me compraré un jilguero o un perro faldero que no un felino de mirada vertical.

El que parece en el fondo un perro faldero es Roberto Piazza, el cantante de la banda de rock llamada Little Bob y que se interpretó a sí mismo en la espléndida película Le Havre, de Aki Kaurismäki. Una película donde se narra la relación entre un escritor, que ha decidido convertirse en limpiabotas, y un niño africano que ha entrado ilegalmente en Francia.

Vivimos tiempos extraños donde mucha gente considera que tiene la necesidad de cambiar de vida y que para ello se imagina, sueña y se ilusiona emigrando a países remotos con paisajes de fotografía. Otros, en cambio, lo hacen sin pasaporte ni visados, y escondidos debajo de grandes camiones o bien atravesando el mar en pateras sin garantías de navegación. O, como el protagonista de la película, Marcel Marx, que "emigra" a su propia ciudad y adopta el honorable oficio de limpiabotas ambulante al darse cuenta de que nunca se convertirá en un escritor reconocido.

Esta película la vimos juntos Albert, Qk y un servidor un julio en Madrid. Recuerdo que hacía un calor terrible, un calor seco de horno diabólico como suele hacer los veranos en la capital de España, un buen lugar, como tantos otros, para cambiar de vida. Sin embargo, todo el mundo debería saber que, en realidad, sólo hay una manera efectiva de cambiar de vida, y de lo que se trata tampoco es de tomarse en serio el dicho aquel tan famoso "de Madrid al cielo".

En definitiva, que el que no se conforma es porque no quiere, y para mí escuchar a Roberto Piazza cantar con su grupo de rock, Little Bob, me alegra el ánimo aunque sé que nunca cantaré como él ni nunca tampoco luciré un tupé como el suyo.

Me alegra y al mismo tiempo me entristece también porque me hace recordar aquellos días en Madrid, unos días que desgraciadamente no volverán como si de una manera dolorosa y chocante me diera cuenta de repente que he cambiado de vida.