No va tornar més!

Diari de primavera (15)

“No va tornar més!”

Hi ha històries de tota mena, amb començaments que han fet famosa i immortal la primera frase i amb finals que, un cop sabuts, menysvaloren el començament perquè tot està sotmès al desenllaç. Algunes històries finalitzen, però en realitat no tenen conclusió i d’altres tenen un final clar sense haver tingut un desenvolupament. Hi ha històries simples com un acudit, o complicades i molt elaborades com si fossin un serial veneçolà o la Bíblia, i que abasten generacions, segles o mil·lennis, amb un munt d’esdeveniments, plenes de protagonistes, amb sorpreses, amb canvis de direcció argumental i d’escenari, amb renaixements, amb enamoraments i assassinats, amb vides quotidianes i anodines, o amb guerres on la gent, a més de matar-se, demostra de quina pasta el van fer els seus pares. Amb diferents camins secundaris com un laberint o només un de principal que pot acabar en un penya-segat, en un carreró sense sortida o en un final tan sobtat que amb un parell de vinyetes hi trobem la sentència i la seva execució sumària.

A tothom, però, tard o d’hora, se li acaba el paper que l’editor ha posat a disposició del dibuixant. En aquest cas que mostro del gran Boixcar són catorze fulls apaïsats i una primera vinyeta espectacular com eren sempre les seves. Gairebé semblava un cartell de cinema mostrant-nos un mos del que ens esperava si continuàvem llegint. 

En aquesta primera vinyeta, que ocupa horitzontalment dues terceres parts de la pàgina, veiem uns bombarders alemanys deixant caure les seves bombes sobre uns vaixells que desprenen fum, ferits de mort. Tota l’escena serveix de rere fons al títol: “No va tornar més!”

Qui no va tornar més?, com?, quan?, què va passar?

La segona vinyeta en la tira inferior de la pàgina ens mostra un perfil clàssic de Nova York a l’hivern i ens introdueix la història d’una dona, la Dolly Price, que està disposada a qualsevol cosa per triomfar en el món de l’espectacle i les varietats, una veritable badgirl que hagués pogut interpretar al cinema la Bette Davis. Les vinyetes són ara més menudes distribuint-se de tres en tres en tres fileres horitzontals; cada pàgina, doncs, en conté nou més els cartutxos que serveixen per incloure el text narratiu.

A mida que l’èxit de la protagonista es consolida el rastre de cadàvers vius que va deixant al seu pas augmenta. Amics, coneguts, companys, amants, a tots els utilitza, manipulant-los i  enganyant-los sobre els seus sentiments i intencions; fent-los creure que els aprecia i els estima, quan el cert és que per a ella només són instruments sense ànima pel seu únic objectiu a la vida: arribar a ser una gran estrella. Una d’aquestes persones és en Richard, la parella d’una amiga seva, l'Esther,del que aconsegueix, sense cap mena d’escrúpols, manipular completament fins el punt que ell s’avé a finançar els seus espectacles amb diners que no són exactament seus, deixar a la seva promesa amb la que estava a punt de casar-se i prometre’s amb ella.

Però esclata la guerra i en Richard se n’ha d’anar a combatre a l’Atlàntic. La pàgina 10 és memorable amb una escena grandiosa, on es descriu, amb la gran tècnica que feia servir el Boixcar de trames, picats i contrapicats, el que havien de patir els combois que travessaven el mar per dur armes i queviures a Anglaterra des dels Estats Units. En un d’aquests atacs el fereixen i el seu rostre queda desfigurat. L’atzar de la vida, però, fa que l’atengui un metge que havia estat també un bibelot de la Dolly, precisament un especialista en reconstrucció facial. La Dolly, naturalment, no vol saber res d’un promès que torna ferit a casa, amb la cara deformada i que, segons les seves pròpies paraules, tindrà el rostre mutilat i estarà convertir en un ésser repugnant. Però el mestratge del metge aconsegueix reparar les ferides i retornar el semblant malmès de'n Richard a la seva normalitat de sempre.

En Richard ha tingut temps per pensar durant la seva convalescència i adonar-se d’allò que el lector ha vist des del primer moment, que la Dolly és una bruixa, mentre que l’Esther, la seva antiga promesa, és una bona noia que el convé, que el perdona i que no li demana comptes per la seva estupidesa i la manca de personalitat que ha demostrat en tota aquesta desgraciada història.

La darrera tira horitzontal de la darrera pàgina té cinc vinyetes perquè el paper, com dèiem, s’està acabant i encara s’han de narrar moltes coses. La retirada de les benes i la incògnita que s’amaga sota d’elles, la comprovació sorprenent que el Richard, apart de ser el mateix gilipolles de sempre, continua essent un paio guapo. La reconciliació amb l’Esther que proclama, al veure de nou el seu bonic rostre, que tot ha estat un miracle com si el pobre metge fos un inútil que no sap quina és la seva feina. I ell, en Richard, que confirma que sí, que ha estat un miracle de Déu.

I què se n’ha fet de la Dolly? En les dues últimes vinyetes se’ns continua explicant de què va la justícia divina. Ha decidit anar-se’n, fugir, no vol enfrontar-se a la que suposa és la cara monstruosa dels seu promès que en realitat és la seva pròpia de bruixa. Però al cotxe que condueix la Dolly se li trenca la direcció, s’estavella i mor. En la darrera es veu un mini dibuix d’un cotxe al fons d'un barranc i un text que proclama que la seva maligna existència l’havia dut a una mort horrible, mentre, en dos cors dignes floreix de nou l’amor.

Ara ja sabem qui era qui no va tornar més, la Dolly?, no, ella no, en tot cas jo no estava escrivint sobre ella encara que ho pogués semblar, ni sobre ella ni sobre el Richard, l’Esther o el metge, ni sobre la guerra tampoc. Jo estava escrivint sobre un temps que, millor o pitjor, ja no tornarà més, jo escrivia sobre Guillem Sánchez Boix, alies Boixcar, que amb només 43 anys va morir el 1960.

En una entrevista que li van fer deia que: Consagrar-me com a dibuixant m'ha costat moltíssims sacrificis. Jo no sóc un artista de naixement. Sóc un simple dibuixant d'ofici que he après a través d'una sèrie d'esforços enormes. Sí, m'ha costat moltíssim arribar a fer el que ara faig. Tot és difícil: encaixar, aconseguir cares interessants, doblegar els braços i les cames, aconseguir l'agilitat dels moviments... Jo pretenc que els meus personatges siguin éssers corrents que sentin por davant el perill i tremolin abans de realitzar una gesta. Crec que això és molt important de cara al noi. El que els personatges siguin iguals als de la vida real influeix en el seu ànim i el fa reaccionar d'una manera positiva. Se sent capaç de imitar-los. (Dibujo de Historietas, Ediciones AFHA, 1962)

--------------------------------------------

Diario de primavera (15)

"¡No volvió más!"

Hay historias de todo tipo, con comienzos que han hecho famosa e inmortal la primera frase y con finales que, una vez sabidos, minusvaloran el comienzo porque todo está sometido al desenlace. Algunas historias finalizan, pero en realidad no tienen conclusión y otras tienen un final claro sin haber tenido un desarrollo. Hay historias simples como un chiste, o complicadas y muy elaboradas como si fueran un serial venezolano o la Biblia, y que abarcan generaciones, siglos o milenios, con un montón de acontecimientos, llenas de protagonistas, con sorpresas, con cambios de dirección argumental y de escenario, con renacimientos, con enamoramientos y asesinatos, con vidas cotidianas y anodinas, o con guerras donde la gente, además de matarse, demuestra de qué pasta lo hicieron sus padres. Con diferentes caminos secundarios como un laberinto o sólo uno principal que puede terminar en un acantilado, en un callejón sin salida o en un final tan repentino que con un par de viñetas encontramos la sentencia y su ejecución sumaria.

A todo el mundo, sin embargo, tarde o temprano, se le acaba el papel que el editor ha puesto a disposición del dibujante. En este caso que muestro del gran Boixcar son catorce hojas apaisadas ​​y una primera viñeta espectacular como eran siempre las suyas. Casi parecía un cartel de cine mostrándonos un bocado de lo que nos esperaba si seguíamos leyendo.

En esta primera viñeta, que ocupa horizontalmente dos terceras partes de la página, vemos unos bombarderos alemanes dejando caer sus bombas sobre unos barcos que desprenden humo, heridos de muerte. Toda la escena sirve de trasfondo al título: "¡No volvió más!"

¿Quién no volvió más?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿qué sucedió?

La segunda viñeta en la tira inferior de la página nos muestra un perfil clásico de Nueva York en invierno y nos introduce la historia de una mujer, Dolly Price, que está dispuesta a cualquier cosa para triunfar en el mundo del espectáculo y las variedades, una verdadera badgirl que hubiera podido interpretar en el cine Bette Davis. Las viñetas son ahora más pequeñas distribuyéndose de tres en tres en tres hileras horizontales; cada página, pues, contiene nueve más los cartuchos que sirven para incluir el texto narrativo.

A medida que el éxito de la protagonista se consolida el rastro de cadáveres vivos que va dejando a su paso aumenta. Amigos, conocidos, compañeros, amantes, a todos los utiliza, manipulándolos y engañándolos sobre sus sentimientos e intenciones; haciéndoles creer que los aprecia y los ama, cuando lo cierto es que para ella sólo son instrumentos sin alma para su único objetivo en la vida: llegar a ser una gran estrella. Una de estas personas es Richard, la pareja de una amiga suya, Esther, del que consigue, sin ningún tipo de escrúpulos, manipular completamente hasta el punto que él se aviene a financiar sus espectáculos con dinero que no es exactamente suyo, dejar a su novia con la que estaba a punto de casarse y prometerse con ella.

Pero estalla la guerra y Richard tiene que irse a combatir al Atlántico. La página 10 es memorable con una escena grandiosa, donde se describe, con la gran técnica que utilizaba Boixcar de tramas, picados y contrapicados, lo que tenían que sufrir los convoyes que atravesaban el mar para llevar armas y víveres a Inglaterra desde los Estados Unidos. En uno de estos ataques lo hieren y su rostro queda desfigurado. El azar de la vida, sin embargo, hace que le atienda un médico que había sido también un títere de Dolly, precisamente un especialista en reconstrucción facial. Dolly, naturalmente, no quiere saber nada de un prometido que vuelve herido a casa, con la cara deformada y que, según sus propias palabras, tendrá el rostro mutilado y estará convirtió en un ser repugnante. Pero la maestría del médico consigue reparar las heridas y devolver el parecido dañado de Richard a su normalidad de siempre.

Richard ha tenido tiempo para pensar durante su convalecencia y darse cuenta de lo que el lector ha visto desde el primer momento, que Dolly es una bruja, mientras que Esther, su antigua prometida, es una buena chica que le conviene, que lo perdona y que no le pide cuentas por su estupidez y la falta de personalidad que ha demostrado en toda esta desgraciada historia.

La última tira horizontal de la última página tiene cinco viñetas porque el papel, como decíamos, se está acabando y todavía hay que contar muchas cosas. La retirada de las vendas y la incógnita que se esconde debajo de ellas, la comprobación sorprendente que Richard, aparte de ser el mismo gilipollas de siempre, sigue siendo un tipo guapo. La reconciliación con Esther que proclama, al ver de nuevo su hermoso rostro, que todo ha sido un milagro como si el pobre médico fuera un inútil que no sabe cuál es su trabajo. Y él, Richard, que confirma que sí, que ha sido un milagro de Dios.

¿Y qué se ha hecho de Dolly? En las dos últimas viñetas nos continúa explicando de qué va la justicia divina. Ha decidido irse, huir, no quiere enfrentarse a la que supone es la cara monstruosa de su prometido que en realidad es la suya propia de bruja. Pero al coche que conduce Dolly se le rompe la dirección, se estrella y muere. En la última se ve un mini dibujo de un coche en el fondo de un barranco y un texto que proclama que su maligna existencia la había llevado a una muerte horrible, mientras, en dos corazones dignos florece de nuevo el amor.

Ahora ya sabemos quién era quién no volvió más, ¿Dolly?, no, ella no, en todo caso yo no estaba escribiendo sobre ella aunque lo pudiera parecer, ni sobre ella ni sobre Richard, Esther o el médico, ni sobre la guerra tampoco. Yo estaba escribiendo sobre un tiempo que, mejor o peor, ya no volverá más, yo escribía sobre Guillermo Sánchez Boix, alias Boixcar, que con sólo 43 años murió en 1960.

En una entrevista que le hicieron decía que: Consagrarme como dibujante me ha costado muchísimos sacrificios. Yo no soy un artista de nacimiento. Soy un simple dibujante de oficio que he aprendió a través de una serie de esfuerzos enormes. Sí, me ha costado muchísimo llegar a hacer lo que ahora realizo. Todo es difícil: encajar, conseguir caras interesantes, doblar los brazos y las piernas, conseguir la agilidad de los movimientos… Yo pretendo que mis personajes sean seres corrientes que sientan miedo ante el peligro y tiemblen antes de realizar una hazaña. Creo que esto es muy importante de cara al muchacho. El que los personajes sean iguales a los de la vida real influye en su ánimo y le hace reaccionar de una manera positiva. Se siente capaz de imitarles. (Dibujo de Historietas, Ediciones AFHA, 1962)