Les pomes i els barrets

Diari de primavera (13)

Les pomes i els barrets

Quan sigui gran vull ser o bé una estrella del rock o, com ja he confessat en més d’una ocasió, un sheriff honest, una prostituta honrada o, fins i tot, un bandoler romàntic, bona persona, valent, guapo, i formar part d’una d’aquelles mítiques wild bunch (grups salvatges) que atracaven bancs i a les companyies del ferrocarril quan transportaven una caixa de cabdals farcida de bitllets; vestir a l’estiu un guardapols llarg fins els peus i a l’hivern un abric de pell d’ós que jo mateix hauré caçat; dur un barret negre d’ala ample sobre uns cabells més llargs que els cabells llargs que ara porto. I saber tocar la guitarra per cantar cançons tristes i alhora alegres mentre intento enamorar a la ballarina del Saloon que casualment és l’Angie Dickinson.

En la lletra de la cançó My rifle my pony and me, que canta a Rio Bravo Dean Martin, li diu a la seva estimada que està tornant cap a casa en direcció a Amarillo, que ha penjat el seu barret a l’extrem d’una branca, que les vaques i els gossos de carrer ja s’han acabat per a ell, i que espera que al tombar d’una corba ella l’estarà esperant, esperant al seu rifle, al seu pony i a ell.

En canvi, en la que  després canta Ricky Nelson, Cindy, i després d’explicar-nos que desitjava ser una pometa penjant d’una branca del pomer per a que cada vegada que passés la seva xicota hi fes un mos, i que voldria tenir un fil i una agulla per cosir-la, a ella, a la butxaca del seu pantalon com feien els mariners tatuant-se una sirena al braç, li acaba dient que se’n vagi a casa, que sigui bona noia i que algun dia, sense especificar quin, es casarà amb ella.

Dean Martin acaba de superar un desengany amorós que l’ha sotmès en l’alcohol. Ricky Nelson fa cara de no haver tingut encara cap desengany d’aquestes característiques. Walter Brennan, el vellet simpàtic i desdentat que toca l’harmònica, sembla que ja no se’n recordi ni dels desenganys rebuts ni dels comesos, es troba en una altra fase de la vida, aquella en la que un es fa ateu o budista.

John Wayne, però, s’està enamorant, i em faig càrrec perquè s’està enamorant d’una de les dones de la meva vida, d’Angie Dickinson. És a dir, només tinc una vida, però hi ha hagut algunes dones, no gaires però més d’una, que amb tot mereixement, mereixement per part d’elles, no pas meu, poden dur amb orgull (o no) aquest guardó. Sigui com sigui, John Wayne està a punt de convertir-se en aquesta pometa penjada d’una branca del pomer tot anant cap a Amarillo, que com tothom sap no és pas el famós i cabalós riu de la Xina sinó una ciutat de Texas fundada al segle XIX i ubicada justament en aquella part del mapa coneguda com el mànec de la paella, on es van establir els més importants ramaders del país en uns anys on no hi havia llei, però sí noies boniques amb moltes ganes de menjar-se les pomes del pomer i homes disposats a casar-se amb elles algun dia, sense especificar quin.  

Ara les coses són diferents perquè, segons la meva hipòtesis que no arriba a grau de teoria ni molt menys, ja no queden ciutats que fundar, estan totes fundades. Per fundar-ne una ens hem d’anar a la Lluna o a Mart i allà encara ningú sap com dimonis s’ha de fer per plantar un pomer, i si no hi ha pomers no hi ha pomes ni noies boniques que se les mengin ni branques on penjar el barret.

Diario de primavera (13)

Las manzanas y los sombreros

Cuando sea mayor quiero ser o bien una estrella del rock o, como ya he confesado en más de una ocasión, un sheriff honesto, una prostituta honrada o, incluso, un bandolero romántico, buena persona, valiente, guapo, y formar parte de una de aquellas míticas wild bunch (grupos salvajes) que atracaban bancos y a las compañías del ferrocarril cuando transportaban una caja de caudales llena de billetes; vestir en verano un guardapolvo largo hasta los pies y en invierno un abrigo de piel de oso que yo mismo habré cazado; llevar un sombrero negro de ala ancha sobre unos cabellos más largos que el cabello largo que ahora llevo. Y saber tocar la guitarra para cantar canciones tristes y a la vez alegres mientras intento enamorar a la bailarina del Saloon que casualmente es Angie Dickinson.

En la letra de la canción My rifle my pony and me, que canta en Río Bravo Dean Martin, le dice a su amada que está regresando a casa en dirección a Amarillo, que ha colgado su sombrero en el extremo de una rama, que las vacas y los perros callejeros ya se han acabado para él, y que espera que al doblar de una curva ella le estará esperando, esperando a su rifle, a su pony y a él.

En cambio, en la que luego canta Ricky Nelson, Cindy, y después de explicarnos que deseaba ser una manzanita colgando de una rama del manzano para que cada vez que pasara su novia le diera un bocado, y que desearía tener un hilo y una aguja para coserla, a ella, en el bolsillo de su pantalón como hacían los marineros tatuándose una sirena en el brazo, le acaba diciendo que se vaya a casa, que sea buena chica y que algún día, sin especificar cuál, se casará con ella.

Dean Martin acaba de superar un desengaño amoroso que lo ha hundido en el alcohol. Ricky Nelson pone cara de no haber tenido aún ningún desengaño de estas características. Walter Brennan, el viejito simpático y desdentado que toca la armónica, parece que ya no se acuerde ni los desengaños recibidos ni de los cometidos, se encuentra en otra fase de la vida, aquella en la que uno se hace ateo o budista .

John Wayne, sin embargo, se está enamorando, y me hago cargo porque se está enamorando de una de las mujeres de mi vida, de Angie Dickinson. Es decir, sólo tengo una vida, pero ha habido algunas mujeres, no muchas pero más de una, que con todo merecimiento, merecimiento por parte de ellas, no mío, pueden llevar con orgullo (o no) este galardón. Sea como sea, John Wayne está a punto de convertirse en esta manzanita colgada de una rama del manzano yendo hacia Amarillo, que como todo el mundo sabe no es el famoso y caudaloso río de China sino una ciudad de Texas fundada en el siglo XIX y ubicada justamente en esa parte del mapa conocida como el mango de la sartén, donde se establecieron los más importantes ganaderos del país en unos años donde no había ley, pero sí chicas bonitas con muchas ganas de comerse las manzanas del manzano y hombres dispuestos a casarse con ellas algún día, sin especificar cuál.

Ahora las cosas son diferentes porque, según mi hipótesis que no llega a grado de teoría ni mucho menos, ya no quedan ciudades que fundar, están todas fundadas. Para fundar una nos hemos de ir a la Luna o a Marte y allí todavía nadie sabe cómo demonios se debe hacer para plantar un manzano, y si no hay manzanos no hay manzanas ni muchachas bonitas que se las coman ni ramas donde colgar el sombrero.