El sol del membrillo

Diari de primavera (14)

El sol del membrillo

No fa pas gaire van tornar a passar per TV2 El sol del membrillo, de Víctor Erice, una obra mestre del cinema espanyol i mundial sobradament coneguda. En l’escena de la pel·lícula que encapçala aquest text hi surten cantant l’Antonio López y el seu amic l’Enrique Gran. Canten mentre el primer continua pintant sense defalliment el seu codonyer i el segon aguanta, amb paciència i un pal, una fulla de l’arbre. Seria còmic sinó fos tant seriós, diu l’Enrique a l’Antonio.

En aquesta escena es torna a fer menció a la fotografia que l’Enrique està buscant perquè ha perdut o no troba. Una fotografia en la que apareixen ells dos de jovenets amb una amiga comuna, la Conxita, a les portes de l’Escola de Belles Arts de Sant Fernando. Enrique l’intenta localitzar volent pensar que conservarà una còpia, però no ho aconsegueix al no poder esbrinar, després de tants anys de no saber res d’ella, exactament on ara viu la Conxita. Així que contrariat es conforma i es veu a venir que haurà de renunciar a la foto i donar-la definitivament per perduda, sabent que únicament podrà conservar el seu record. La imatge dels tres formarà definitivament part d’un somni que s’acabarà escapant com s’escapa un ocell quan li obres la porta de la gàbia.

L’altre dia llegia a Katya Berger i els seus diàlegs epistolars  Tiziano: nimfa i pastor, amb el seu pare, John Berger. En ells ens explica que quan va anar a Venècia l'any 1990 a visitar l'exposició de Tiziano, va veure al pintor, ja vell, aparèixer com un fantasma, i a si mateixa també convertida, segons les seves pròpies paraules, en "l'oli d’una pintura estès en un tros de tela. Això va ser el que em va fer començar un diàleg amb John, el meu pare, ja que ell m'havia insinuat com la vida acull a l'art i perquè ell sabia també, com ho sé jo, que tot se'ns segueix escapant”.

La meva pregunta, doncs, és inevitable: què és el que se'ns segueix escapant?

A alguns amics els he passat La insistència, un article d’un antic i estimat company d’estudis, Jordi Balló, publicat a la Vanguardia, on ens diu que: “Al llarg de 20 anys Cézanne va pintar més de 80 quadres sobre la muntanya de Sainte-Victoire a les afores d'Aix-en-Provence. I que aquesta insistència impassible, aquest tornar sobre el mateix motiu, establint les variacions d'una mirada igual i diferent alhora, és un gest que impressiona fins i tot a molts altres artistes i molt particularment als cineastes. (...) Aquesta observació insistent sembla un camí interessant per a la creació contemporània. Els valors de la lleugeresa semblen imposar-se com a element dominant en el nostre entorn: passar d'una cosa a l'altra, tancar carpetes d'alguna cosa que ja està vist i sentit. (...) Davant d'això s'imposa una altra ètica, que és la que proposava Cesare Pavese, (...) la d'insistir en les coses, la de confiar que la realitat d'un objecte, un gest o un paisatge ens regalarà alguna cosa desconeguda que només els artistes de la insistència sabran desvetllar. Tornar sobre un mateix tema no és un senyal d'escassetat d'idees: és per contra un gest resistent, de no passar pàgina, de no crear indiferència. Com fan tants artistes que refan aparentment un mateix camí per donar-nos signes de la seva substància, per dir-nos que les coses no passen, ni tampoc s'obliden”.

El sol del membrillo és la història, com la de la fotografia perduda de l’amic d’Antonio López, d’un fracàs al no poder pintar un codonyer i la llum que l’il·lumina. La pel·lícula és un magnífic exemple d’aquesta insistència i d’aquest fracàs reiterat on hi trobem, paradoxalment, l’èxit de l’ètica de la que ens parla Jordi Balló. Una ètica rara, molt poc freqüent, una moral del saber mirar que guaita el món com diu Wallace Stevens que ho fa una merla, un món nevat, inert i buit de significats, un món que cal mirar i remirar una i mil vegades.

Quan l’Antonio López ens descriu el somni que té al final de la pel·lícula d’Erice, ens diu que des del lloc on ell observa l’escena no pot saber si els altres veuen el que ell veu, i suposar que: “Ningú sembla advertir que tots els codonys s'estan podrint sota una llum que no sé com descriure: nítida i, alhora, ombrívola, que tot ho converteix en metall i cendra. No és la llum de la nit. Tampoc és la del crepuscle ni la de l'aurora”.

L’Antonio López té aquest somni quan està sent també el model que pinta Maria Moreno, la seva esposa, en un quadre que ella tenia abandonat i inacabat des de feia temps. Estirat d’amunt d’un llit amb un cobrellit verd mentre deixa que la seva dona el pinti, aguanta entre els dits una vella fotografia d’ell mateix amb un amic al Partenó d’Atenes, i una pedra preciosa que a l’adormir-se li cau dels dits i que, rodolant, va a parar als peus de la seva esposa que la recull del terra i la diposita en una de les butxaques del vestit d’ell, per després tancar els llums, anar-se’n i deixar-lo dormir tranquil·lament. Aquest brillant és la mateixa bola de vidre, amb un paisatge nevat en el seu interior, que també li cau de les mans al ciutadà Kane en el precís moment de morir i en la famosa pel·lícula de l’Orson Wells. Gàbies o diamants que han perdut la seva llum.

Això que anomenem mort canvia, quasi irònicament, l'ordre de les coses, les canvia de lloc i les descol·loca d'una manera irreversible i definitiva. Aquest, en sí mateix, no és pas un canvi d'ordre moral i sí merament físic, simplement comptable, un balanç d’actius i passius, i sens dubte estètic també, que té a veure amb les proporcions que aquestes coses mantenen entre elles, amb l'espai i amb el temps. La moralitat del fet, però, sí es troba en la voluntat exercida, de manera explícita i fefaent, de exposar a la vista de tothom aquest canvi d’ubicació igual que van fer els germans Lumière el 1895 quan van filmar l’arribada d’un tren o els obrers sortint d’una fàbrica.

El protagonista principal de la pel·lícula de Víctor Erice és el temps, naturalment, però un temps especial perquè l'eix que vertebra l'art en general és sempre el temps poètic, que és una forma també poètica d’anomenar a l'evocació perquè només podem pintar allò que ja hem vist abans. Les diferents tècniques utilitzades permeten la il·lusió de fixar un instant com si tingués lloc en el mateix present. No obstant, és factible igualment figurar que els fets esdevenen fora del temps, l'abstracció pretén tal proesa i fins i tot pensem que l’arriba a aconseguir amb obres com el Quadrat negre de Malèvitx, una pintura que al no tenir referents simbòlics positius pretén situar-se més enllà al obtenir-los en la seva absència.

El sol del membrillo té un precedent formal, que no moral, en El misteri Picasso de Henry-Georges Clouzot, obra en la que el malagueny es passa tota l’estona en la que és filmat pintant quadres un rere l’altre. Quan el director, en acabar el setè, li pregunta si es troba cansat, Picasso li respon: "Cansat? té gràcia, puc seguir tota la nit si vols...", al final n’acaba pintant vint. Antonio López, en canvi, li respon a una noia, que li pregunta si no seria més fàcil pintar una fotografia de l’arbre que l’arbre directament, que ell, mentre el pinta l’acompanya, acompanya a l’arbre, el codonyer, un arbre de temporada, de tardor. I jo afegeixo, que l’acompanya com si fos el mateix sol que deu mirar el codony igual que la merla mira el món amb la llum indefinida de la primera i l’última vegada de la vida.

Les màquines i els artefactes de reproducció automàtica d'imatges són conceptualment neutres com una radiografia o una ressonància magnètica, per aquesta raó en elles apareixen més coses que les que volem veure, ossos trencats, pedres a la bufeta de la fel, arteries obstruïdes o tumors malignes, per contra, en una pintura només hi ha el que volem que hi hagi.

I què volem que hi hagi?

És fàcil respondre a aquesta pregunta, volem que hi hagi aquella part incomplerta del món que, com deia Mikel Dufrenne, la imaginació no aconseguirà completar mai; tot allò que diu la Katya Berger que se’ns està escapant quan veu el fantasma del vell Tiziano i a sí mateixa com l’oli d’una tela. Com ara també la fotografia perduda de l’Enrique Gran o el sol que il·lumina el codonyer que intenta pintar l’Antonio Lòpez mentre la música s’esmuny de la lletra igual que ho fa un ocell quan li obres la porta de la gàbia.

Cariño, cariño mío 

Ramito de mejorana, 

Espuma que lleva el río, 

Lucero de la manyana. 

Planté por Sevilla entera 

Banderas de desafío 

Y dice cada bandera: 

“Cariño, cariño mío”.

Diario de primavera (14)

El sol del membrillo

No hace mucho volvieron a pasar por TV2 El sol del membrillo, de Víctor Erice, una obra maestra del cine español y mundial sobradamente conocida. En la escena de la película que encabeza este texto aparecen cantando Antonio López y su amigo Enrique Gran. Cantan mientras el primero continúa pintando sin desfallecimiento su membrillo y el segundo aguanta, con paciencia y un palo, una hoja del árbol. Sería cómico si no fuera tan serio, dice Enrique a Antonio.

En esta escena se vuelve a hacer mención a la fotografía que Enrique está buscando porque la ha perdido o no la encuentra. Una fotografía en la que aparecen ellos dos de jovencitos con una amiga común, Conchita, a las puertas de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Enrique la intenta localizar queriendo pensar que conservará una copia, pero no lo consigue al no poder averiguar, después de tantos años de no saber nada de ella, exactamente dónde vive ahora Conchita. Así que contrariado se conforma y se ve venir que tendrá que renunciar a la foto y darla definitivamente por perdida, sabiendo que únicamente podrá conservar su recuerdo. La imagen de los tres formará definitivamente parte de un sueño que se acabará escapando como se escapa un pájaro cuando le abres la puerta de la jaula.

El otro día leía a Katya Berger y sus diálogos epistolares Tiziano: ninfa y pastor, con su padre, John Berger. En ellos nos cuenta que cuando fue a Venecia en 1990 a visitar la exposición de Tiziano, vio al pintor, ya viejo, aparecer como un fantasma, y a sí misma también convertida, según sus propias palabras, en "el aceite de una pintura extendido en un trozo de tela. Esto fue lo que me hizo comenzar un diálogo con John, mi padre, ya que él me había insinuado como la vida acoge al arte y porque él sabía también, como lo sé yo, que todo se nos sigue escapando".

Mi pregunta, pues, es inevitable: ¿qué es lo que se nos sigue escapando?

A algunos amigos les he pasado La insistencia, un artículo de un antiguo y querido compañero de estudios, Jordi Balló, publicado en la Vanguardia, donde nos dice que: "A lo largo de 20 años Cézanne pintó más de 80 cuadros sobre la montaña de Sainte-Victoire en las afueras de Aix-en-Provence. Y que esta insistencia impasible, este volver sobre el mismo motivo, estableciendo las variaciones de una mirada igual y diferente a la vez, es un gesto que impresiona incluso a muchos otros artistas y muy particularmente a los cineastas. (...) Esta observación insistente parece un camino interesante para la creación contemporánea. Los valores de la ligereza parecen imponerse como elemento dominante en nuestro entorno: pasar de una cosa a la otra, cerrar carpetas de algo que ya está visto y sentido. (...) Ante esto impone otra ética, que es la que proponía Cesare Pavese, (...) la de insistir en las cosas, la de confiar en que la realidad de un objeto, un gesto o un paisaje nos regalará algo desconocido que sólo los artistas de la insistencia sabrán desvelar. Volver sobre un mismo tema no es una señal de escasez de ideas: es por el contrario un gesto resistente, de no pasar página, de no crear indiferencia. Como hacen tantos artistas que rehacen aparentemente un mismo camino para darnos signos de su sustancia, para decirnos que las cosas no pasan, ni tampoco se olvidan".

El sol del membrillo es la historia, como la de la fotografía perdida del amigo de Antonio López, de un fracaso al no poder pintar un membrillo y la luz que lo ilumina. La película es un magnífico ejemplo de esa insistencia y de ese fracaso reiterado donde encontramos, paradójicamente, el éxito de la ética de la que nos habla Jordi Balló. Una ética rara, muy poco frecuente, una moral del saber mirar que observa el mundo como dice Wallace Stevens que lo hace un mirlo, un mundo nevado, inerte y vacío de significados, un mundo que hay que mirar y remirar una y mil veces.

Cuando Antonio López nos describe el sueño que tiene al final de la película de Erice, nos dice que desde el lugar donde él observa la escena no puede saber si los demás ven lo que él ve, y suponer que: "Nadie parece advertir que todos los membrillos se están pudriendo bajo una luz que no sé cómo describir: nítida y, a la vez, sombría, que todo lo convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche. Tampoco es la del crepúsculo ni la de la aurora".

Antonio López tiene este sueño cuando está siendo también el modelo que pinta María Moreno, su esposa, en un cuadro que ella tenía abandonado e inacabado desde hacía tiempo. Acostado en una cama con una colcha verde mientras deja que su mujer lo pinte, sostiene entre los dedos una vieja fotografía de él mismo con un amigo en el Partenón de Atenas, y una piedra preciosa que al dormirse se le cae de los dedos y que, rodando, va a parar a los pies de su esposa que la recoge del suelo y la deposita en uno de los bolsillos del traje de él, para después apagar las luces, irse y dejarlo dormir tranquilo. Este brillante es la misma bola de cristal, con un paisaje nevado en su interior, que también se le cae de las manos al ciudadano Kane en el preciso momento de morir y en la famosa película de Orson Wells. Jaulas o diamantes que han perdido su luz.

Eso que llamamos muerte cambia, casi irónicamente, el orden de las cosas, las cambia de lugar y las descoloca de una manera irreversible y definitiva. Éste, en sí mismo, no es un cambio de orden moral y sí meramente físico, simplemente contable, un balance de activos y pasivos, y sin duda estético también, que tiene que ver con las proporciones que estas cosas mantienen entre ellas, con el espacio y con el tiempo. La moralidad del hecho, sin embargo, sí se encuentra en la voluntad ejercida, de manera explícita y fehaciente, de exponer a la vista de todos estos cambios de ubicación al igual que hicieron los hermanos Lumière en 1895 cuando filmaron la llegada de un tren o los obreros saliendo de una fábrica.

El protagonista principal de la película de Víctor Erice es el tiempo, naturalmente, pero un tiempo especial porque el eje que vertebra el arte en general es siempre el tiempo poético, que es una forma también poética de llamar a la evocación y porque sólo podemos pintar aquello que ya hemos visto antes. Las diferentes técnicas utilizadas permiten la ilusión de fijar un instante como si tuviera lugar en el mismo presente. No obstante, es factible igualmente figurar que los hechos ocurren fuera del tiempo, la abstracción pretende tal proeza e incluso pensamos que la llega a conseguir con obras como el Cuadrado negro de Malevich, una pintura que al no tener referentes simbólicos positivos pretende situarse más allá al obtenerlos en su ausencia.

El sol del membrillo tiene un precedente formal, que no moral, en El misterio Picasso de Henry-Georges Clouzot, obra en la que el malagueño se pasa todo el tiempo en la que es filmado pintando cuadros uno tras otro. Cuando el director, al terminar el séptimo, le pregunta si se encuentra cansado, Picasso le responde: "¿Cansado? Tiene gracia, puedo seguir toda la noche si quiere...", al final acaba pintando veinte. Antonio López, en cambio, le responde a una chica, que le pregunta si no sería más fácil pintar una fotografía del árbol que el árbol directamente, que él, mientras lo pinta lo acompaña, acompaña al árbol, el membrillo, un árbol de temporada, de otoño. Y yo añado, que lo acompaña como si fuera el mismo sol que debe mirar al membrillo igual que el mirlo mira el mundo con la luz indefinida de la primera y la última vez de la vida.

Las máquinas y los artefactos de reproducción automática de imágenes son conceptualmente neutros como una radiografía o una resonancia magnética, por esta razón en ellas aparecen más cosas que las que queremos ver, huesos rotos, piedras en la vejiga biliar, arterias obstruidas o tumores malignos, por el contrario, en una pintura sólo hay lo que queremos que haya.

¿Y qué queremos que haya?

Es fácil responder a esta pregunta, queremos que haya esa parte incompleta del mundo que, como decía Mikel Dufrenne, la imaginación no conseguirá completar nunca; eso que dice Katya Berger que se nos está escapando cuando ve el fantasma del viejo Tiziano y a sí misma como el aceite de una tela. Como también la fotografía perdida de Enrique Gran o el sol que ilumina el membrillo que intenta pintar Antonio López mientras la música se escapa de la letra igual que lo hace un pájaro cuando le abres la puerta de la jaula.

Cariño, cariño mío 

Ramito de mejorana, 

Espuma que lleva el río, 

Lucero de la manyana. 

Planté por Sevilla entera 

Banderas de desafío 

Y dice cada bandera: 

“Cariño, cariño mío”.