I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

Diari de primavera (8)

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

Si observem amb detall les escletxes dels murs externs de les cases  barcelonines, podrem descobrir petits dracs que sobreviuen procurant passar inadvertits, camuflats en la grisor protectora de la pedra. No sabem quina vida fan ni si, com a les vaques, els agrada la música, o com als gats la pintura, no sabem res d’ells fora del que ens expliquen els zoòlegs urbans en els seus llibres acadèmics, però això, el que aquests especialistes saberuts saben i ens diuen, em sembla a mi, no és pas l’important perquè, en realitat, no podem ni mai podrem saber res d’aquests dracs que viuen i moren en el seu inimaginable desert gris, un desert segurament ple de coses, d’esperances i pors.

Fa molt de temps vaig conviure amb dos d’ells com si jo fos una princesa a la que mai havia rescatat cap Sant Jordi. El primer va desaparèixer probablement cansat de la meva manera de cuinar o de la conversa, i el segon va morir davant dels meus ulls, de vell o de malalt, de tristor o de fam. El vaig enterrar a l’arbre que hi ha enfront. I fa uns mesos vaig publicar una fotografia, presa a l’entrada de la meva botiga, d’un d’aquests dracs devorat per les formigues. Diuen que el dibuix que llueixen a l’esquena és diferent en cada individu com l’empremta dels nostres dits o el perfil del nostre nas refredat.

Ahir es va acabar a TV1 la sèrie Desaparecida, que narra la investigació per la Guàrdia Civil de la desaparició i mort d’una noia d’una família normal d’una ciutat petita espanyola i de totes les circumstàncies associades al fet en sí, i, de retruc, a la vida de la desapareguda i de tots aquells que convivien amb ella, família, amics, coneguts... Personatges que, seguint les normes clàssiques del subgènere de detectius, crims i assassinats, en un moment o un altre del relat són sospitosos. Mica en mica, i a mida que es desenvolupa la investigació, anem descobrint, no exactament una vida secreta i amagada de la noia, sinó una vida pròpia soterrada en el caràcter, en els dies i en els seus interessos que eren únicament els d’ella i no pas dels altres, i que, en molts cassos s’enfrontaven de manera despietada.

Una vida en bona part coneguda a mitges per uns i desconeguda totalment per a la resta, una vida independent i també plena de coses com la dels dracs urbans, plena d’esperances, formigues i pors que només són capaços de descriure lleugerament atenint-se als fets com si fossin zoòlegs urbans, els membres de la Guàrdia civil encarregats de la investigació, perquè el pare de la noia, com tots el pares de nois i noies, només coneix de la seva filla aquella nena que va ser un temps i que no tornarà a ser mai més.

El personatge d’aquest pare l’interpreta Carlos Hipólito, que en una entrevista xerrada sobre William Layton, professor, actor, director d'escena, traductor i dramaturg americà, ens diu referint-se a ell, que:  Sempre deia que abordar les coses "en general" no serveix de res ni vol dir res, que tot ha de ser concret. Em va donar una sèrie d'instruments que em van ajudar molt. "No és el mateix si mires una paret del decorat que si mires una butaca, perquè cada cosa té el seu sentit i el seu significat". Quan vaig fer la sèrie Desaparecida agraïa cada dia haver-lo conegut, perquè havies de mostrar emocions a flor de pell durant munts de seqüències. El meu personatge estava al límit: primer vivia el segrest i després l'assassinat de la seva filla. Eren catorze capítols, però el personatge passava vint dies duríssims, i calia atrapar i mantenir l'emoció, no tenia ni un moment de descans. I per fer això cal concentrar-se en el petit, en l'específic. El dia en què em va tocar rodar el moment en què em comunicaven la seva mort no vaig pensar en la meva pròpia filla ni em vaig portar de casa una foto seva. Quan estava a punt de començar la seqüència vaig prendre un objecte del decorat, un objecte del personatge de la meva filla, i em vaig dir "Ella no tornarà a tocar-lo mai més". I vaig trencar a plorar.

Aquests dies he fotografiat una altra escena urbana, la d’un ratolí mort i esclafat al bell mig d’un carrer i he pensat en l’estrany atzar i tràgic càlcul de probabilitats que m’ha fet trobar-lo mort i no pas viu, i alhora també en la seva vida pròpia, en la seva com en la meva, ambdues soterrades en el nostre caràcter, en els dies i en els seus interessos que són exclusivament nostres i no pas dels altres, com ho són les nostres empremtes i el perfil del nostre nas refredat. Igual com els blocs d’un sol us.

La Viquipèdia ens diu que:  En criptografia, el bloc d'un sol ús, o quadern d'un sol ús (de l'anglès one-time pad ) és un tipus d'algorisme de xifratge pel qual el text en clar es combina amb una clau aleatòria o «llibreta» igual de llarga que el text en clar i que només s'utilitza una vegada. Va ser inventat el 1917. Si la clau és veritablement aleatòria, mai es reutilitza i, per descomptat, es manté en secret, es pot demostrar que el mètode de la llibreta d'un sol ús és irrompible. 

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

------------------------------

Diario de primavera (8)

Y entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.

Si observamos con detalle las rendijas de los muros externos de las casas barcelonesas, podremos descubrir pequeños dragones que sobreviven procurando pasar inadvertidos, camuflados en el gris protector de la piedra. No sabemos qué vida hacen ni si, como a las vacas, les gusta la música, o como a los gatos la pintura, no sabemos nada de ellos fuera de lo que nos explican los zoólogos urbanos en sus libros académicos, pero eso, lo que estos especialistas sesudos saben y nos dicen, me parece a mí, no es lo importante porque, en realidad, no podemos ni nunca podremos saber nada de estos dragones que viven y mueren en su inimaginable desierto gris, un desierto seguramente lleno de cosas, de esperanzas y miedos.

Hace mucho tiempo conviví con dos de ellos como si yo fuera una princesa a la que nunca había rescatado ningún Sant Jordi. El primero desapareció probablemente cansado de mi manera de cocinar o de la conversación, y el segundo murió, de viejo o de enfermo, de tristeza o de hambre, ante mis ojos. Lo enterré en el árbol de enfrente. Y hace unos meses publiqué una fotografía, tomada en la entrada de mi tienda, de uno de estos dragones devorado por las hormigas. Dicen que el dibujo que lucen en la espalda es diferente en cada individuo como la huella de nuestros dedos o el perfil de nuestra nariz resfriada.

Ayer se terminó en TV1 la serie Desaparecida, que narra la investigación por la Guardia Civil de la desaparición y muerte de una chica de una familia normal de una ciudad pequeña española y de todas las circunstancias asociadas al hecho en sí, y, de rebote, a la vida de la desaparecida y de todos aquellos que convivían con ella, familia, amigos, conocidos... Personajes que, siguiendo las normas clásicas del subgénero de detectives, crímenes y asesinatos, en un momento u otro del relato son sospechosos. Poco a poco, y a medida que se desarrolla la investigación, vamos descubriendo, no exactamente una vida secreta y escondida de la chica, sino una vida propia enterrada en el carácter, en los días y en sus intereses que eran únicamente los de ella y no de los demás, y que, en muchos casos se enfrentaban de manera despiadada.

Una vida en buena parte conocida a medias por unos y desconocida totalmente para el resto, una vida independiente y también llena de cosas como la de los dragones urbanos, llena de esperanzas, hormigas y miedos que sólo son capaces de describir ligeramente ateniéndose a los hechos como si fueran zoólogos urbanos, los miembros de la Guardia civil encargados de la investigación, porque el padre de la chica, como todos los padres de chicos y chicas, sólo conoce de su hija aquella niña que fue un tiempo y que no volverá a ser nunca más.

El personaje de este padre lo interpreta Carlos Hipólito, que en una entrevista charla sobre William Layton, profesor, actor, director de escena, traductor y dramaturgo americano, nos dice refiriéndose a él, que: “Siempre decía que abordar las cosas “en general” no sirve de nada ni significa nada, que todo ha de ser concreto. Me dio una serie de instrumentos que me ayudaron mucho. Te decía: “No es lo mismo si miras una pared del decorado que si miras un sillón, porque cada cosa tiene su sentido y su significado”. Cuando hice la serie Desaparecida agradecía cada día haberle conocido, porque tenías que mostrar emociones a flor de piel durante montones de secuencias. Mi personaje estaba al límite: primero vivía el secuestro y después el asesinato de su hija. Eran catorce capítulos, pero el personaje pasaba veinticinco días durísimos, y había que atrapar y mantener la emoción, no tenía ni un momento de descanso. Y para hacer eso hay que concentrarse en lo pequeño, en lo específico. El día en que me tocó rodar el momento en que me comunicaban su muerte no pensé en mi propia hija ni me llevé de casa una foto suya. Cuando estaba a punto de empezar la secuencia tomé un objeto del decorado, un objeto del personaje de mi hija, y me dije "Ella no volverá a tocarlo nunca más". Y rompí a llorar.”

Estos días he fotografiado otra escena urbana, la de un ratón muerto y aplastado en medio de una calle y he pensado en el extraño azar y trágico cálculo de probabilidades que me ha hecho encontrarlo muerto y no vivo, al tiempo que también en su vida propia, en la suya como en la mía, ambas enterradas en nuestro carácter, en los días y en sus intereses que son exclusivamente nuestros y no de los otros, como lo son nuestras huellas y el perfil de nuestra nariz resfriada. Al igual que las libretas de un solo uso.

La Wikipedia nos dice que: En criptografía, las libretas de un solo uso, o cuaderno de un solo uso (del inglés one-time pad) es un tipo de algoritmo de cifrado por el que el texto en claro se combina con una clave aleatoria o «libreta» igual de larga que el texto en claro y que sólo se utiliza una vez. Fue inventado en 1917. Si la clave es verdaderamente aleatoria, nunca se reutiliza y, por supuesto, se mantiene en secreto, se puede demostrar que el método de la libreta de un solo uso es irrompible.

Y entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.