A les vaques els hi agrada la música

Diari de primavera (7)

A les vaques els hi agrada la música.

Un dels grans misteris de la vida és que a les vaques, igual a elles que a nosaltres, a les persones i als arbres, els hi agrada la música com queda palès en el vídeo de Jeff Beadle, un cantant country de la nova fornada americana, i que participa en els festivals anomenats Cardinal sessions, fundats per dos estudiants d’Essen i de Colònia el 2010. Festivals on gairebé tothom canta les seves cançons al bell mig d’un carrer o d’un prat, assumint el perill o la gloria que t’atropelli un tramvia o que una vaca es converteixi en una groupie més de la teva colla de fans. La vida sempre és un risc.

Però a les vaques, com vaig aprendre de petitó gràcies a uns deliciosos formatges que es deien i es diuen La vache qui ri, a més de la música també els agrada riure, com a mi i com a gairebé tothom. Com aquella vaca enorme que em mirava i reia sense parar un dia que, acampats, va ploure molt al Montseny i se’ns va inundar la tenda. Tot estava xop menys un pijama blau cel d’elefants rosa de la Mercè que em va servir per no haver de sortir amb roba mullada de la tenda i refredar-me, aquella vaca es partia de riure.

A casa del meu oncle Marià, a la Plana d’Urgell, no hi havia vaques, sinó una mula mascle, un porc, gallines, pollastres i conills que no tenien, pobrets, la vida gens assegurada, però de vaques cap ni una, és a dir, no conec bé a les vaques, com són, què les amoïna, quines aspiracions tenen, ni tampoc he pogut gaudir, com m’hagués agradat, d’aquesta seva personalitat alegre, riallera i melòmana, i, què voleu que us digui?, em sap greu, me’n sap perquè els animals de companyia que se’n porten tots els titulars són els gossos, els gats, i, fins i tot, les boes constrictor, i considero que no hi ha dret, és injust, elles també són animals com jo. Tot i que, ben mirat i des de una postura excessivament antropocèntrica, que a les vaques els hi agradi la música no sé si diu res positiu de la música. 

En els anys de la revolució russa, les esquerres d’aquell enorme Imperi es queixaven de l’analfabetisme dels pagesos perquè era un llast per a els canvis que el país necessitava. Els revolucionaris, deien d’ells, dels pagesos russos de primers del segle XX, que “el pagès rus només entén quan parla ell i fa preguntes, però no quan sent el que altres diuen sense dirigir-se específicament a ell. També que els pagesos pensaven que, per exemple, el paper imprès no podia contenir sinó la veritat”; i que l'aparició de diaris amb punts de vista contradictoris creava un conflicte evident amb aquesta visió ingènua i limitada.

Els temps actuals a casa nostra són, per sort, molt diferents i millors, però m’ha vingut al pensament que les vaques no acostumen a fer preguntes ni llegir diaris, encara que no sé si consideren que el paper imprès, pel simple fet de ser-ho, ser paper i estar imprès, conté la veritat, una cosa similar al que avui en dia encara succeeix per a molts amb la credibilitat que té Internet i les coses que surten a les anomenades “xarxes socials” on es dona per cert fets mai degudament comprovats. Però les vaques no fan us d’Internet ni toquen tampoc la guitarra ni el banjo, ni canten ni, com dic, fan preguntes. Així que no entren en el grup de éssers que només entenen el que es diu quan ells parlen, però no quan senten el que altres diuen sense dirigir-se específicament a ells, com ara els diputats del Congrés, als que, segurament, també els agrada la música, com a les vaques i a mi, i no sé si tal cosa, com he apuntat abans, diu res a favor d’ella, de la música.

Segurament sí, perquè quan li cantàvem cançons al meu pare amb Alzheimer -que havia perdut la capacitat de parlar i fer preguntes-, cançons de bressol, nadales i cançons de guerra, es posava a plorar i amb ell tots nosaltres. Ja dic, la vida sempre és un risc perquè, com deia Vinicius de Moraes per boca de l’Astrud Gilberto, "Tristeza não tem fim, felicidade sim".

Diario de primavera (7)

A las vacas les gusta la música.

Uno de los grandes misterios de la vida es que a las vacas, igual a ellas que a nosotros, a las personas y a los árboles, les gusta la música como queda patente en el vídeo de Jeff Beadle, un cantante country de la nueva hornada americana , y que participa en los festivales llamados Cardinal sessions, fundados por dos estudiantes de Essen y de Colonia en 2010. Festivales donde casi todo el mundo canta sus canciones en medio de una calle o de un prado, asumiendo el peligro o la gloria que te arrolle un tranvía o que una vaca se convierta en una groupie más de tu grupo de fans. La vida siempre es un riesgo.

Pero a las vacas, como aprendí de pequeñito gracias a unos deliciosos quesos que se llamaban y se llaman La vache qui ri, además de la música también les gusta reír, como a mí y como a casi todo el mundo. Como aquella vaca enorme que me miraba y reía sin parar un día que, acampados, llovió mucho en el Montseny y se nos inundó la tienda. Todo estaba empapado menos un pijama azul cielo de elefantes rosa de Mercè que me sirvió para no tener que salir con ropa mojada de la tienda y resfriarme, esa vaca se partía de risa.

En casa de mi tío Marià, en la Plana d’Urgell, no había vacas, sino una mula macho, un cerdo, gallinas, pollos y conejos que no tenían, pobrecitos, la vida nada asegurada, pero de vacas ninguna, es decir, no conozco bien a las vacas, como son, que les preocupa, qué aspiraciones tienen, ni tampoco he podido disfrutar, como me hubiera gustado, de esa su personalidad alegre, risueña y melómana, y, ¿qué quieres que os diga?, lo siento, me sabe mal que los animales de compañía que se llevan todos los titulares sean los perros, los gatos, e, incluso, las boas constrictor, y considero que no hay derecho, es injusto, ellas también son animales como yo. Aunque, bien mirado y desde una postura excesivamente antropocéntrica, que a las vacas les guste la música no sé si dice nada positivo de la música.

En los años de la revolución rusa, las izquierdas de aquel enorme Imperio se quejaban del analfabetismo de los agricultores porque era un lastre para los cambios que el país necesitaba. Los revolucionarios, decían de ellos, los campesinos rusos de principios del siglo XX, que "el campesino sólo entiende cuando habla él y hace preguntas, pero no cuando oye lo que otros dicen sin dirigirse específicamente a él. También que los campesinos pensaban que, por ejemplo, el papel impreso no podía contener sino la verdad"; y que la aparición de periódicos con puntos de vista contradictorios creaba un conflicto evidente con esta visión ingenua y limitada.

Los tiempos actuales en nuestro país son, por suerte, muy diferentes y mejores, pero me ha venido al pensamiento que las vacas no suelen hacer preguntas ni leer periódicos, aunque no sé si consideran que el papel impreso, por el simple hecho de serlo, ser papel y estar impreso, contiene la verdad, algo similar a lo que hoy en día todavía sucede para muchos con la credibilidad que tiene Internet y las cosas que salen en las llamadas "redes sociales" donde se dan por ciertos hechos nunca debidamente comprobados. Pero las vacas no hacen uso de Internet ni tocan tampoco la guitarra ni el banjo, ni cantan ni, como digo, hacen preguntas. Así que no entran en el grupo de seres que sólo entienden lo que se dice cuando ellos hablan, pero no cuando oyen lo que otros dicen sin dirigirse específicamente a ellos, como los diputados del Congreso, a los que, seguramente, también les gusta la música, como las vacas y a mí, y no sé si tal cosa, como he apuntado antes, dice nada a favor de ella, de la música.

Seguramente sí, porque cuando le cantábamos canciones a mi padre con Alzheimer -que había perdido la capacidad de hablar y hacer preguntas-, canciones de cuna, villancicos y canciones de guerra, se ponía a llorar y con él todos nosotros. Ya digo, la vida siempre es un riesgo porque, como decía Vinicius de Moraes por boca de Astrud Gilberto, " Tristeza não tem fim, felicidade sim".