La vida que va i ve.

Diari de tardor (14)

La vida que va i ve.

Ja fa més de deu anys que conec a l’arbre que viu a un parell de metres davant de la meva botiga. No diré que les relacions entre vegetals i mamífers siguin fàcils perquè no ho són, però sí que entre ell i jo sempre hi hagut un bon enteniment i respecte al mateix temps que un sincer i càlid afecte. Qui sap si els lledoners, al ser uns arbres caducifolis, de la família de les cannabàcies i originaris del sud d'Europa, de l’oest d'Àsia i del nord d'Àfrica, els sigui més fàcil adaptar-se i comprendre la psicologia queixosa i sempre insatisfeta dels animals dels que segurament formo part.

Els arbres són pacients i el temps per a ells transcorre de manera que nosaltres no podem comprendre. M’amoïna, no obstant, pensar i alhora anticipar una cosa que segur succeirà: quan me’n vagi, d’aquí a pocs anys ja, no se’n recordarà més de mi, com si no hagués mai existit perquè els arbres malgrat la seva parsimònia no tenen memòria o, en tot cas, és més minsa que la dels peixos. És indubtable, i no és pas cap profecia, que fora de desgràcies inesperades, quan jo em mori, ell, en canvi, seguirà viu per molts anys encara en aquesta Barcelona a la que un dia s’empassaran les dunes del desert igual que ho van fer amb l’antiga Babilònia.

Totes les enciclopèdies i els tractats de botànica afirmen que el lledoner és un arbre ornamental encara que ell no ho sàpiga, i això em fa pensar que tal vegada jo també sóc ornamental i tampoc me n’he adonat. Està clar que no sóc un home eficaç ni en qüestions domèstiques ni en les econòmiques, qualitats ambdues tan necessàries i que tant valoren les dones i els homes; ni molt menys un expert en les arts de l’amor i la seducció, és a dir, sóc poc útil per no dir directament que sóc un absolut inútil fora de fer-me càrrec de les mudances que ningú vol afrontar i, de quan en quan, animar alguna conversa entre els meus amics ensopits i jubilats.

Sigui com sigui, sí sóc dels poquíssims afortunats que poden afirmar amb orgull i sense faltar a la veritat que ha tingut la seva pròpia caseta de l’arbre i que en ella ha viscut més feliç que una cadernera al seu niu. La meva caseta ha estat el millor aixopluc i la més excel·lent atalaia des d’on contemplar com el món va i ve i adonar-me de manera paradoxal que a mida que el arbre va creixent jo em vaig allunyant de terra. Ell s’enlaira i alhora clava cada volta més profundes les seves arrels al fang. Jo, en canvi, aviat levitaré amb els peus penjant i gronxant-se d’una de les seves branques igual que penja i es gronxa un ajusticiat per setze jutges d’un jutjat.

El món va i ve i no triga més de vint-i-quatre hores a anar i a venir. Les persones, en canvi, tarden més tot i tenir més pressa. Avui ha vingut l’Ala, una noia russa petita i massa grassa que cuida a una senyora que s’acaba de morir, i ara, la filla de la morta diu que no li vol pagar el que li deu. Però fa uns dies van passar també per aquí aquestes set noies tan boniques de la fotografia i de les que només en queden tres de vives; de les dues que estan dempeus de la segona fila, la de la dreta és la meva mare que va aviat farà vuit anys que va morir. La més guapa.

També han vingut a visitar-me els quatre membres de The Modern Jazz Quartet, uns sadhus hindús i una model amb els seus dos elefants fotografiats per en Richard Avedon; i uns refugiats de l'Índia fugint del seu vaixell enfonsat mentre el meu pare se'ls mira no sé si amb atenció. Han aparegut formigues, libèl·lules, mosques i aranyes acompanyades de figures africanes i de mussols i eriçons; fotografies de la Rússia antiga fetes per en Leonid Andreyev que m'han regalat Miles Davis i David Bowie; el seductor Henry Miller conversa amb el seu elegant barret amb la Qk i amb la meva mare al costat d'unes noies nues amigues de l’Helmut Newton; Coyote Man, però, continua ballant impertèrrit com si res al ritme que marca la música del Chick Corea i la d’una avellana, una ametlla i una nou.

La vida va i ve, no sé d’on ni cap a on, però sí sé que la Sofia Loren, la Joan Crawford, l’Omar Shariff, la Françoise Hardy, en Gerònimo i en Christopher Lee van a la seva, mirant-me exactament igual i amb el mateix esguard que ho fa el meu lledoner.

------------------------------

Diario de otoño (14)

La vida que viene y va.

Ya hace más de diez años que conozco al árbol que vive a un par de metros enfrente de mi tienda. No diré que las relaciones entre vegetales y mamíferos sean fáciles porque no lo son, pero sí que entre él y yo siempre ha habido un buen entendimiento y respeto al tiempo que un sincero y cálido afecto. Quién sabe si los almeces, al ser unos árboles caducifolios, de la familia de las cannabáceas y originarios del sur de Europa, del oeste de Asia y del norte de África, les sea más fácil adaptarse y comprender la psicología quejosa y siempre insatisfecha de los animales de los que seguramente formo parte.

Los árboles son pacientes y el tiempo para ellos transcurre de manera que nosotros no podemos comprender. Me preocupa, sin embargo, pensar y al mismo tiempo anticipar algo que seguro sucederá: cuando me vaya, dentro de pocos años ya, no se acordará más de mí, como si no hubiera nunca existido porque los árboles a pesar de su parsimonia no tienen memoria o, en todo caso, es más corta que la de los peces. Es indudable, y no es ninguna profecía, que fuera de desgracias inesperadas, cuando yo me muera, él, en cambio, seguirá vivo por muchos años todavía en esta Barcelona a la que un día se tragarán las dunas del desierto igual que lo hicieron con la antigua Babilonia.

Todas las enciclopedias y los tratados de botánica afirman que el almez es un árbol ornamental aunque él no lo sepa, y eso me hace pensar que tal vez yo también soy ornamental y tampoco me he dado cuenta. Está claro que no soy un hombre eficaz ni en cuestiones domésticas ni en las económicas, cualidades ambas tan necesarias y que tanto valoran las mujeres y los hombres; ni mucho menos un experto en las artes del amor y la seducción, es decir, soy poco útil por no decir directamente que soy un absoluto inútil fuera de hacerme cargo de las mudanzas que nadie quiere afrontar y, de cuando en cuando, animar alguna conversación entre mis amigos aburridos y jubilados.

Sea como fuere, sí soy de los poquísimos afortunados que pueden afirmar con orgullo y sin faltar a la verdad que ha tenido su propia casita del árbol y que en ella ha vivido más feliz que un jilguero en su nido. Mi casita ha sido el mejor cobijo y la más excelente atalaya desde donde contemplar cómo el mundo va y viene y darme cuenta de modo paradójico que a medida que el árbol va creciendo yo me voy alejando de tierra. Él se eleva al tiempo que clava cada vez más profundas sus raíces en el barro. Yo, en cambio, pronto levitaré con los pies colgando y balanceándose de una de sus ramas al igual que cuelga y mece un ajusticiado por dieciséis jueces de un juzgado.

El mundo va y viene y no tarda más de veinticuatro horas en ir y venir. Las personas, en cambio, tardan más a pesar de tener más prisa. Hoy ha venido Ala, una chica rusa pequeña y demasiado gruesa que cuidaba a una señora que acaba de morir, y ahora, la hija de la fallecida dice que no le quiere pagar lo que le debe. Pero hace unos días pasaron también por aquí estas siete muchachas tan bonitas de la fotografía y de las que sólo quedan tres vivas; de las dos que están en pie de la segunda fila, la de la derecha es mi madre que pronto hará ocho años que murió. La más guapa.

También han venido a visitarme los cuatro miembros de The Modern Jazz Quartet, unos sadhus hindúes y una modelo con sus dos elefantes fotografiados por Richard Avedon; y unos refugiados de la India huyendo de su barco hundido mientras mi padre se los mira no sé si con atención. Han aparecido hormigas, libélulas, moscas y arañas acompañadas de figuras africanas y de búhos y erizos; fotografías de la Rusia antigua hechas por Leonid Andreyev que me han regalado Miles Davis y David Bowie; el seductor Henry Miller conversa con su elegante sombrero con Qk y con mi madre junto a unas chicas desnudas amigas de Helmut Newton; Coyote Man, sin embargo, sigue bailando impertérrito como si nada al ritmo que marca la música de Chick Corea y la de una avellana, una almendra y una nuez.

La vida va y viene, no sé de dónde ni hacia dónde, pero sí sé que Sofía Loren, Joan Crawford, Omar Shariff, Françoise Hardy, Gerónimo y Christopher Lee van a la suya, mirándome exactamente igual y con la misma mirada que lo hace mi almez.