La finestra i el piano

Diari de tardor (15)

La finestra i el piano.

Aquesta nit he somiat que em trobava immers en una mudança i en ella, mentre traginava capses d’aquí per a allà, ha aparegut la QK que em venia a visitar des de l’ultra món per a no dir-me res, en tot cas res que jo recordi, o res digne de recordar fora del fet que sí recordo, i que no té a veure amb el somni, que en una època no tan llunyana jo anava a peu a tota arreu per estalviar, no em podia pagar el luxe asiàtic d’anar en autobús o metro, un fet tan habitual llavors com avui en dia ho és el canvi climàtic que està aconseguint igualment que ja no sigui ni canvi ni res estrany la conversió de les castanyes en un fruit tropical, més típic del Carib que de Galícia.

Ni és pas ja cap cosa extraordinària tampoc el famós dilema arquitectònic encara no resolt de l’alçada correcta que han de tenir les finestres en una paret que obrin la casa a l’exterior i a l’interior.

Ni, com li explicava a una amiga, si en les habitacions grans han d’haver finestres petites o, en canvi, el millor i el més convenient sigui ubicar en les habitacions petites les finestres grans.

Els romans preferien les finestres altes i menudes, simples lluernes que només permetien contemplar, alçant la mirada, una engruna del cel, i pintar en els murs, nets i lliures de forats, trompe l’oeils fascinants de passadissos i arcades que duien a grans estàncies de columnes falses, i parets pintades també amb més portes i més finestres i més parets pintades.

Aquesta mania dels romans per les no finestres els va impedir pintar escenes com les holandeses de dones llegint aprofitant el llum que penetrava per la finestra en una tarda qualsevol d’una tardor antiga que ja mai més ningú podrà pintar.

Per aquesta pictòrica i arquitectònica impossibilitat manifesta dels romans, i per les cançons de bressol que la meva mare em cantava, i que jo escoltava com si m’arrenquessin sense anestèsia el cos de l’ànima, tinc una recança congènita, que dissimulo més mal que bé, per la música en general i pels instruments musicals de fusta en particular como ara els taüts.  La música amaga secrets que és millor no descobrir mai pel nostre bé.

Hem de deixar als morts en pau però ells han de saber també que no s’ha de molestar a la pobra gent que està ocupada somiant tranquil·lament en una mudança i que, per a més inri, ha de traginar amb igual esforç que si estigués desperta les seves misèries en forma d’objectes d’aquí per a allà. No, no s’ha de fer.

Ja m’ho deien l’Harpo i el Micky, noi!, no te’n refiïs mai d’un piano, en el moment que menys t’ho esperis et pot tallar les mans com les guillotines tallen els caps; per quin motiu penses si no –em preguntaven retòricament els dos–  que els ocells tenen ales i plomes i no pas mans ni dits?, eh?

Tenien raó.

----------------------------------

Diario de otoño (15)

La ventana y el piano.

Esta noche he soñado que me encontraba inmerso en una mudanza y en ella, mientras trajinaba cajas de aquí para allá, ha aparecido QK que venía a visitarme desde el ultra mundo para no decirme nada, en todo caso nada que yo recuerde, o nada digno de recordar fuera del hecho que sí recuerdo, y que no tiene que ver con el sueño, que en una época no tan lejana yo iba a pie a todas partes para ahorrar, no me podía pagar el lujo asiático de ir en autobús o metro, algo tan habitual entonces como hoy en día lo es el cambio climático que está consiguiendo igualmente que ya no sea ni cambio ni nada extraño la conversión de las castañas en un fruto tropical, más típico del Caribe que de Galicia.

Ni es ya ninguna cosa extraordinaria tampoco el famoso dilema arquitectónico aún no resuelto de la altura correcta que deben tener las ventanas en una pared que abran la casa al exterior y al interior.

Ni, como le contaba a una amiga, si en las habitaciones grandes deben de haber ventanas pequeñas o, en cambio, lo mejor y lo más conveniente sea ubicar en las habitaciones pequeñas las ventanas grandes.

Los romanos preferían las ventanas altas y minusculas, simples tragaluces que sólo permitían contemplar, levantando la mirada, una miga de cielo, y pintar en los muros, limpios y libres de agujeros, trompe l'oeil fascinantes de pasillos y arcadas que llevaban a grandes estancias de columnas falsas, y paredes pintadas también con más puertas y más ventanas y más paredes pintadas.

Esta manía de los romanos por las no ventanas les impidió pintar escenas como las holandesas de mujeres leyendo aprovechando la luz que penetraba por la ventana en una tarde cualquiera de un otoño antiguo que ya nunca nadie más podrá pintar.

Por esa pictórica y arquitectónica imposibilidad manifiesta de los romanos, y por las canciones de cuna que mi madre me cantaba, y que yo escuchaba como si me arrancasen sin anestesia el cuerpo del alma, tengo un resquemor congénito, que disimulo más mal que bien, por la música en general y por los instrumentos musicales de madera en particular como los ataúdes. La música esconde secretos que es mejor no descubrir nunca por nuestro bien.

Hemos de dejar a los muertos en paz pero ellos han de saber también que no se debe molestar a la pobre gente que está ocupada soñando tranquilamente en una mudanza y que, para más inri, tiene que acarrear con igual esfuerzo que si estuviera despierta sus miserias en forma de objetos de aquí para allá. No, no se debe hacer.

Ya me lo decían Harpo y Micky, ¡chico!, no te fíes nunca de un piano, en el momento que menos te lo esperes te puede cortar las manos como las guillotinas cortan las cabezas; ¿por qué piensas si no -me preguntaban retóricamente los dos- que los pájaros tienen alas y plumas y no manos ni dedos?, ¿eh?

Tenían razón.