El nen que sabia massa

Diari de tardor (16)

El nen que sabia massa.

En un somni recent, veia pianos que prenien vida i d’altres que eren destrossats pels propis pianistes, i jo, tot recordant les cançons de bressol que em cantava la meva mare, reconeixia una recança congènita per la música en general i pels instruments musicals de fusta en particular, com ara els taüts, sí, els taüts són instruments musicals de música silenciosa. La música és igual que l’arquitectura de fang, pensava en el somni, arquitectura silenciosa on els propis arquitectes veuen en vida les seves obres fer-se malbé endutes pel temps . Aquestes de fang acostumen a ser construccions oníriques sense finestres, ni grans ni petites, ni tampoc fora d'elles hi ha grandiosos paisatges ni bocins de cel.

En l’esplèndid blog de Pedro Azara, Tocho T8, llegim en el seu post L’imaginari arquitectònic mesopotàmic: “I, no obstant això, eren conscients que construïen per a res. Saben que els temples i palaus més imponents que s'alçaven es degradarien o s'ensorrarien abans que es completessin. Sabien per experiència que veurien la fi del que erigien. Diluvis, aigües freàtiques i sals descomponien els murs més sòlids. Utilitzaven maons de tova perquè no existia suficient combustible de qualitat per mantenir els forns que serien necessaris per coure l'ingent nombre de maons necessaris.”

Construir per a res és quelcom que qualsevol mare i fill no volen saber quan canten i senten cantar cançons de bressol, perquè, com les cases de fang, saben sense saber-ho que el vent i el temps se les endurà.

En el vídeo (1) que encapçala aquests paràgrafs veiem una escena familiar, a un pare en una habitació d’hotel fent-se la corbata acompanyat de la seva esposa i el seu fill. Dintre de poc un individu que no coneix li farà arribar de manera sobtada i brusca una informació sobre un complot per assassinar a un membre del govern britànic. Els conspiradors, quan s’assabentin, li raptaran el fill per a que no comuniqui el que sap a la policia ni tracti tampoc d’evitar en cap cas l’atemptat.

No obstant, abans que aquests terribles esdeveniments succeeixin i tot es precipiti en una aventura tan perillosa com estrambòtica i mancada de sentit, veiem als tres, al pare, a la mare i al fill, en aquest hotel, començant a gaudir d’unes vacances, ignorants i aliens al que esdevindrà després. És de nit i el matrimoni es vesteix per a sortir a sopar amb uns amics; mentre la mare li posa el pijama al seu fill i li prepara el llit li va cantant, ballant amb ell, una cançó preciosa que parla del que no sabem i del que ningú podrà saber mai. Però jo sé que de gran aquest nen s’enamorarà d’una dona similar a la seva mare

La mare llueix un vestit característic dels anys cinquanta i del New look que va popularitzar el gran Dior, igual com els que vestia la meva per la mateixa època, un vestit cenyit de cintura i faldilla molt acampanada que ressaltava la figura femenina. L’escena ocorre en un país calorós i el teixit és un estampat de flors. El pare es fa el nus de la corbata mirant-se en un mirall com feia també el meu. Quan gira el cap per dir-li somrient alguna cosa a la seva esposa es talla el curt pla seqüència que ens havia mostrat, com si la càmera entrés per una porta o per una finestra, que en la habitació hi ha algú més, un home que fuma i observa el que passa des d’un racó discret.

El nen del matrimoni em recorda a mi mateix o al meu germà, com els seus pares,  em recorden als meus. Exactament igual també que el protagonista de l’altra vídeo (2) que conclou el post d’avui; un nen de similar edat, si fa no fa que l’anterior, i que avorrit i mort de son, practica una i mil vegades una cançó al piano seguint les instruccions de la seva mare que mentre prepara el dinar intenta que el noi prengui interès pel que fa. La cançó, en aquest cas, parla de deu dits contents, i es titula Ten happy fingers, una cançoneta infantil on deu petites donzelles ballen, no una ni dues ni tres, ni sis ni set, ni tampoc nou...

(1) The Man Who Knew Too Much (1956)

(2) 5000 Fingers of Dr. T (1953)

--------------------------------

Diario de otoño (16)

El niño que sabía demasiado.

En un sueño reciente, veía pianos que tomaban vida y otros que eran destrozados por los propios pianistas, y yo, recordando las canciones de cuna que me cantaba mi madre, reconocía un resquemor congénito por la música en general y por los instrumentos musicales de madera en particular, como, por ejemplo, los ataúdes. Sí, los ataudes son instrumentos musicales de música silenciosa. La música es igual que la arquitectura de barro, pensaba en el sueño, arquitectura silenciosa donde los propios arquitectos ven en vida a sus obras estropearse llevadas por el tiempo. Estas de barro acostumbran a ser construcciones oníricas sin ventanas, ni grandes ni pequeñas, ni tampoco fuera de ellas hay grandiosos paisajes ni pedazos de cielo.

En el espléndido blog de Pedro Azara, Tocho T8, leemos en su post El imaginario arquitectónico mesopotámico: "Y, sin embargo, eran conscientes que construían para nada. Sabían que los templos y palacios más imponentes que alzaban se degradarían o se desmoronarían antes de que se completaran. Sabían por experiencia que verían el fin de lo que erigían. Diluvios, aguas freáticas y sales descomponían los muros más sólidos. Utilizaban ladrillos de adobe porque no existía suficiente combustible de calidad para mantener los hornos que serían necesarios para cocer el ingente número de ladrillos necesarios."

Construir para nada es algo que cualquier madre e hijo no quieren saber cuando cantan y oyen cantar canciones de cuna, porque, como las casas de barro, saben sin saberlo que  el viento y el tiempo se las llevará.

En el vídeo (1) que encabeza estos párrafos vemos una escena familiar, a un padre en una habitación de hotel anudándose  la corbata acompañado de su esposa y de su hijo. Dentro de poco un individuo que no conoce le hará llegar de manera repentina y brusca una información sobre un complot para asesinar a un miembro del gobierno británico. Los conspiradores, cuando se enteren, le raptarán al hijo para que no comunique lo que sabe a la policía ni trate tampoco de evitar en ningún caso el atentado.

Sin embargo, antes que estos terribles acontecimientos sucedan y todo se precipite en una aventura tan peligrosa como estrambótica y carente de sentido, vemos a los tres, al padre, a la madre y al hijo, en este hotel empezando a disfrutar de unas vacaciones, ignorantes y ajenos a lo que sucederá después. Es de noche y el matrimonio se viste para salir a cenar con unos amigos; mientras la madre le pone el pijama a su hijo y le prepara la cama le va cantando, bailando con él, una canción preciosa que habla de lo que no sabemos y de lo que nadie podrá saber nunca. Pero yo sé que de mayor este niño se enamorará de una mujer parecida a su madre

La madre luce un traje característico de los años cincuenta y del New look que popularizó el gran Dior, igual que los que vestía la mía por la misma época, un vestido ceñido de cintura y falda muy acampanada que resaltaba la figura femenina. La escena ocurre en un país caluroso y el tejido es un estampado de flores. El padre se hace el nudo de la corbata mirándose en un espejo como hacía también el mío. Cuando gira la cabeza para decirle sonriendo algo a su esposa se corta el breve plano secuencia que nos había mostrado, como si la cámara entrara por una puerta o por una ventana, que en la habitación hay alguien más, un hombre que fuma y observa lo que ocurre desde un rincón discreto.

El niño del matrimonio me recuerda a mí mismo o a mi hermano, al igual que sus padres,me recuerdan a los míos. Exactamente igual también que el protagonista del otro vídeo (2) que concluye el post de hoy; un niño de parecida edad que el anterior, y que aburrido y muerto de sueño, practica una y mil veces una canción al piano siguiendo las instrucciones de su madre que, mientras prepara la comida, intenta que el chico tome interés en lo que hace. La canción, en este caso, habla de diez dedos contentos, y se titula Ten happy fingers, una canción infantil donde diez pequeñas doncellas bailan, no una ni dos ni tres, ni seis ni siete, ni tampoco nueve...

(1) The Man Who Knew Too Much (1956)

(2) 5000 Fingers of Dr. T (1953)