La boira

Diari de tardor (9)

La boira.

En Jordi Balló, en el seu llibre, Els riscos del saber, afirma que: “Tots el dies, en algun lloc del món, algú escriu un conte, una novel·la, una pàgina de còmic, on s’explica el viatge iniciàtic d’un heroi a una terra desconeguda o llegeix una nova variació de l’epopeia de Gilgamesh, potser la llegenda heroica més antiga de la història de les civilitzacions”.

“Desplaçar-se per conèixer –això és emprendre viatge-  suposa entrar en un territori de fascinació irresistible. Per aquest motiu, en una epopeia dilatada, l’episodi viatger acaba essent el de major transcendència per a la memòria col·lectiva”.

Per a la col·lectiva i per a la individual també, perquè, com afirma igualment en JB, “l’amistat humanitza el poder de l’heroi, però el fa vulnerable”. Enkidu, l’amic de l’heroi, mor sabent que mor. “Aquesta consciencia provoca projeccions imaginàries del més enllà –un altre dels trets de la civilització- que tenen la seva perfecta simplificació en un dels recursos més reiterats del poema: la presència de somnis premonitoris que porten Enkidu a veure’s transportat, poc abans de morir, a una visió de l’infern –la primera visió de l’infern de la història de la literatura- on el personatge dona testimoni de l’experiència terrible de la contemplació dels morts...”

L’Eriçó en la boira és un curtmetratge soviètic d’animació, dirigit per Yuri Norstein i produït per Soyuzmultfilm l’any 1975. El guió fou escrit per Serguei Kozlov, autor de la novel·la del mateix nom en la que es basa el curt. Ha rebut nombrosos premis en diferents festivals de cinema, essent considerada l’any 2003 al Japó com la millor pel·lícula d’animació de tots els temps.

La Viquipèdia ens diu que el curt “narra la història d'un petit eriçó i el seu amic, una cria d'ós. Tots dos es reuneixen cada vespre a prendre el te servit del samovar encès amb branques de ginebre. Després de prendre el te, els dos conversen i s’asseuen a comptar junts les estrelles. Un dia, l'eriçó decideix portar-li al ós, un pot de melmelada de gerds. Mentre el busca, de camí, al bosc es troba amb un cavall pasturant en una intensa boira. Curiós per saber si el cavall podria respirar sota la boira en dormir, l'eriçó decideix endinsar-se en ella, un cop a la boira és incapaç de veure la seva pròpia pota. Finalment, segueix endavant i explora la boira.

Allí es troba en un món estrany habitat per aterridores criatures (un mussol, arnes i un ratpenat) però també es troba amb altres més amigables (un cargol, un gos i "alguna cosa" al riu); aquest món és de silenci i murmuris, fosc, de mala herba alta i estrelles. Aviat, l'eriçó sent el so del mussol, al qual ell anomena "tarat" (псих). Al veure’l aparèixer s'espanta, però la seva curiositat l'anima a seguir endavant en l'exploració del desconegut.”

Les interpretacions d’aquest relat són varies i diferents, i oscil·len entre la realitat i l’engany de les aparences, de la bellesa i del misteri amagat entre la boira i del temor al desconegut i de l’ànim i l’esperança que cal tenir per viure, que els temps dolents tard o d’hora passen com s’esmuny la boira quan bufa el vent i el sol escalfa. De la curiositat i el coratge per saber allò que no sabem que és tant que no ens ho podem ni imaginar de tant com és. És també, bàsicament, una història d’amistat entre éssers que, tot i ser completament diferents, s’estimen, es necessiten i s’ajuden. Què pot haver millor que comptar estrelles amb un amic?

Podem parlar de l’Odissea, de Els set pilars de la saviesa, de El cor de les tenebres, de Lost highway que amaga, com totes, amics, estels i assassins en tirabuixons temporals que ni comencen ni acaben mai.

Tot viatge és oníric sinó no seria viatge, La nit del caçador fou al 1955 l’única pel·lícula que va dirigir Charles Laughton, adaptació d’una novel·la escrita per Davis Grubb i basada en la història real d’un assassí, Harry Powers. En la història filmada els nens protagonistes realitzen també un viatge per un riu fugint del seu pare adoptiu que, disfressat de clergue i citant constantment versicles de la Bibliade, els vol matar per apoderar-se d’uns diners que amaguen dins d’una nina de drap. El somni al·lucinat del viatge pel riu i l’estètica de les imatges en blanc i negre prefiguren David Lynch, els seus velluts blaus, els monstres que s’amaguen entre la gespa ben tallada del jardí del típic suburbi americà de classe mitjana i dels antres on senyores grasses fan perdre la virginitat als nois i noies que s’acosten buscant una melmelada de gerds, cantant-los cançons de Roy Orbisson en una permanent Lost Highway enllumenada pels neons mentre els hi arranquen el cor per llançar-lo als gossos.

Tot viatge és un somni i un retorn a casa alhora, un retorn que, però, com Pascal Quignard afirma, és al mateix buit d’on vam venir al néixer, un indret que no coneixem ni del que en tenim pas cap record, un nou tirabuixó irònic? En tot cas, cal tenir en compta i no oblidar mai que mentre anem del no res al no res, l’ós, amic de l’eriçó, l’espera impacient per prendre el te junts, per saber del seu viatge, conversar i comptar estrelles al capvespre quan la boira del dia ha deixat pas a la foscor lluminosa de la nit.

----------------------------------

Diario de otoño (9)

La niebla.

Jordi Balló, en su libro, Los riesgos del saber, afirma que: "Todos los días, en algún lugar del mundo, alguien escribe un cuento, una novela, una página de cómic, donde se explica el viaje iniciático de un héroe a una tierra desconocida o lee una nueva variación de la epopeya de Gilgamesh, quizás la leyenda heroica más antigua de la historia de las civilizaciones".

"Desplazarse para conocer -esto es emprender viaje- supone entrar en un territorio de fascinación irresistible. Por este motivo, en una epopeya dilatada, el episodio viajero acaba siendo el de mayor trascendencia para la memoria colectiva".

Para la colectiva y para la individual también, porque, como afirma igualmente JB, "la amistad humaniza el poder del héroe, pero lo hace vulnerable". Enkidu, el amigo del héroe, muere sabiendo que muere. "Esta conciencia provoca proyecciones imaginarias del más allá -otro de los rasgos de la civilización- que tienen su perfecta simplificación en uno de los recursos más reiterados del poema: la presencia de sueños premonitorios que llevan Enkidu a verse transportado, poco antes de morir, a una visión del infierno -la primera visión del infierno de la historia de la literatura- donde el personaje da testimonio de la experiencia terrible de la contemplación de los muertos..."

Erizo en la niebla es un cortometraje soviético de animación, dirigido por Yuri Norstein y producido por Soyuzmultfilm el año 1975. El guión fue escrito por Sergei Kozlov, autor de la novela del mismo nombre en la que se basa el corto. Ha recibido numerosos premios en diferentes festivales de cine, siendo considerada en 2003 en Japón como la mejor película de animación de todos los tiempos.

Wikipedia nos dice que el corto "narra la historia de un pequeño erizo y su amigo, una cría de oso. Ambos se reúnen cada tarde a tomar el té servido del samovar encendido con ramas de enebro. Después de tomar el té, los dos conversan y se sientan a contar juntos las estrellas. Un día, el erizo decide llevarle al oso, un frasco de mermelada de frambuesa. Mientras lo busca, de camino, en el bosque se encuentra con un caballo pastando en una intensa niebla. Curioso para saber si el caballo podría respirar bajo la niebla al dormir, el erizo decide adentrarse en ella, una vez en la niebla es incapaz de ver su propia pata. Finalmente, sigue adelante y explora la niebla.

Allí se encuentra en un mundo extraño habitado por aterradoras criaturas (un búho, polillas y un murciélago) pero también se encuentra con otros más amigables (un caracol, un perro y "algo" en el río); este mundo es de silencio y murmullos, oscuro, de maleza alta y estrellas. Pronto, el erizo oye el sonido del búho, al que él llama "tarado" (псих). Al verlo aparecer se asusta, pero su curiosidad le anima a seguir adelante en la exploración de lo desconocido".

Las interpretaciones de este relato son varias y diferentes, y oscilan entre la realidad y el engaño de las apariencias, de la belleza y del misterio escondido entre la niebla y del temor a lo desconocido y del ánimo y la esperanza que hay que tener para vivir, que los tiempos malos tarde o temprano pasan igual que se desvanece la niebla cuando sopla el viento y el sol calienta. De la curiosidad y el coraje para saber lo que no sabemos que es tanto que no nos lo podemos ni imaginar de tanto como es. Es también, básicamente, una historia de amistad entre seres que, a pesar de ser completamente diferentes, se aman, se necesitan y se ayudan. ¿Qué puede haber mejor que contar estrellas con un amigo?

Podemos hablar de la Odisea, de Los siete pilares de la sabiduría, de El corazón de las tinieblas, de Lost highway que esconde, como todas, amigos, estrellas y asesinos en tirabuzones temporales que ni empiezan ni acaban nunca.

Todo viaje es onírico si no, no sería viaje, La noche del cazador fue en 1955 la única película que dirigió Charles Laughton, adaptación de una novela escrita por Davis Grubb y basada en la historia real de un asesino, Harry Powers. En la historia filmada los niños protagonistas realizan también un viaje por un río huyendo de su padre adoptivo que, disfrazado de clérigo y citando constantemente versículos de la Biblia, los quiere matar para apoderarse de un dinero que esconden dentro de una muñeca de trapo. El sueño alucinado del viaje por el río y la estética de las imágenes en blanco y negro prefiguran David Lynch, sus terciopelos azules, los monstruos que se esconden entre el césped bien cortado del jardín del típico suburbio americano de clase media y de los antros donde señoras gordas hacen perder la virginidad a los chicos y chicas que se acercan buscando una mermelada de frambuesa, cantándoles canciones de Roy Orbison en una permanente Lost Highway alumbrada por los neones mientras les arrancan el corazón para lanzarlo a los perros.

Todo viaje es un sueño y un regreso a casa al mismo tiempo, un retorno que, sin embargo, como Pascal Quignard afirma, es el mismo vacío de donde vinimos al nacer, un lugar que no conocemos ni del que tenemos tampoco ningún recuerdo, ¿un nuevo tirabuzón irónico? En todo caso, hay que tener en cuenta y no olvidar nunca que mientras vamos de la nada a la nada, el oso, amigo del erizo, lo espera impaciente para tomar el té juntos, para saber de su viaje, conversar y contar estrellas al atardecer cuando la niebla del día ha dejado paso a la oscuridad luminosa de la noche.