El raspall

Diari de tardor (5)

El raspall

El dia que el “Turc”-un cadell de gos- es va menjar el barret del senyor Sala, la senyora Sala va decidir que allò ja ultrapassava tota mesura canina, que només una paciència de sant podia haver tolerat que les coses arribessin fins allí. Continuar llegint...

Raspall és un conte d’en Pere Calders on es relata la decisió que pren un nen de substituir per un raspall el gos que li han pres. Sembla una decisió estrambòtica i gairebé dement, però ja se sap que les criatures fan servir uns raonaments tan estranys com alhora diferents als dels adults. Si més no i ben mirat, val a dir també que tampoc ens ha de sorprendre que un infant actuï aparentment com un boig quan segurament ha estat habituat des de ben petit a que si colpeja repetidament amb un bastó, i tan fort com siguin capaç de fer-ho els seus braços, al crit salvatge de caga tió!, un tronc d’arbre el dia de Nadal rebrà regals i llaminadures que efectivament cagarà la fusta de manera incomprensiblement miraculosa. També és molt possible que la seva família que li ha pres el gos per una entremaliadura menor com és la de menjar-se un barret d’home i no pas de dona, en canvi, l’esperoni a convertir-se en anxaneta i a grimpar de manera perillosa per aquestes estrafolàries torres humanes que alguns fan per a no arribar enlloc o, en la majoria dels cassos, a esfondrar-se caient els uns damunt dels altres amb el perill real de trencar-se l’espinada o el crani igual que torres de Babel. Homes i dones barrejats, bilingües, grans i joves, grassos i forts als primers pisos i prims en els de més amunt i, per concloure,nenes o nens petits sense por al cim. Parlant de cagar, aquests nens i nenes estan acostumats també a la presència familiar als betlems de Nadal d’un personatge irreverent i escatològic, gairebé blasfem i segurament ateu al costat del Nen Jesús, un personatge que va sobreviure al Nacionalcatolicisme espanyol i a la Formación del Espíritu Nacional i que no és pas cap altra que el famós caganer, un individu cobert amb una antiga gorra frígia republicana de color vermell al que no se li acut altra cosa que alleugerir el ventre a la vista de tothom en lloc i dia tan Sant.

Raspall és un dels millors contes de la literatura catalana, escrit per un dels seus millors escriptors, en Pere Calders. Un home menut que exiliat a Mèxic a causa de la guerra va obrir allà per a poder sobreviure una botiga de mobles amb el seu cunyat, el famós ninotaire Tísner que duia un pagat a l’ull com el dels pirates del Carib i que anys més tard va fer els encreuats en català de la Vanguardia que jo sempre omplia.  Un cop tornat de l’exili, va anar a viure molt a prop d’on vivíem i encara visc, al carrer Borrell cantonada Floridablanca, en ple barri de Sant Antoni. Molts migdies, plegant de la feina i anant cap a casa a dinar, ens el trobàvem el pare i jo passejant tranquil·lament amb la seva esposa. Jo me’l mirava i no li deia mai res fins que un dia al creuar-nos em vaig atrevir i li vaig deixar anar: “passi-ho bé, senyor Calders i moltes gràcies”. Em va mirar i va somriure.

La foto que mostro d’ell sembla la d’un científic boig que acaba de fer un gran descobriment igual que Arquimedes dins d’una banyera massa plena d’aigua. Una variant, en aquest cas, de la famosa llei de l’Evolució de les espècies de Darwin, un pas més enllà que el britànic no va considerar ni va saber veure segurament per la seva flema anglosaxona que constrenyia el seu enteniment i la seva imaginació, i per no haver estat educat amb aquest crit atàvic de caga tió! Quina variant? L’evolució natural dels raspalls a gossos si un nen ho vol.

He d’advertir que quest conte no amaga cap aparent doble significat polític, encara que tot, com deien antigament els revolucionaris barbuts formats a la clàssica manera, és polític. A mida que em faig gran crec perdre el seny i el posat estoic  i temo que torno a la rauxa de les sempre inacabades i sempre derrotades revolucions heterodoxes catalanes, a la ciència belga del Doctor Tornasol o a la danesa d’en Franz de Copenhaguen del TBO, però no, no és pas això, és una altra cosa que no sé com explicar. Sigui com sigui, Raspall, el gos raspall del conte, acaba, no sé com, mossegant i espantant a uns lladres que havien entrat a casa del nen i dels seus pares a robar.

I, com diuen els castellans, colorin colorado, este cuento todavía no se ha acabado.

---------------------------------------

Diario de otoño (5)

El cepillo

El día que "Turco" -un cachorro de perro se comió el sombrero del señor Sala, la señora Sala decidió que aquello ya superaba toda medida canina, que sólo una paciencia de santo podía haber tolerado que las cosas llegaran hasta allí. Continuar leyendo...

Cepillo es un cuento de Pere Calders donde se relata la decisión que toma un niño de sustituir por un cepillo el perro que le han quitado. Parece una decisión estrambótica y casi demente, pero ya se sabe que las criaturas usan unos razonamientos tan extraños como a la vez diferentes a los de los adultos. Por lo menos y bien mirado, hay que decir también que tampoco nos debe de sorprender que un niño actúe aparentemente como un loco cuando seguramente ha sido habituado desde pequeño a que si golpea repetidamente con un bastón, y tan fuerte como sean capaz de hacerlo sus brazos, al grito salvaje de ¡caga tió!, un tronco de árbol el día de Navidad recibirá regalos y golosinas que efectivamente cagará la madera de forma incomprensiblemente milagrosa. También es muy posible que su familia que le ha quitado el perro por una travesura menor como es la de comerse un sombrero de hombre y no de mujer, en cambio, lo estimule a convertirse en una anxaneta y a trepar de manera peligrosa por estas estrafalarias torres humanas que algunos hacen para no llegar a ninguna parte o, en la mayoría de los casos, a derrumbarse cayendo los unos encima de los otros con el peligro real de romperse el espinazo o el cráneo al igual que torres de Babel. Hombres y mujeres mezclados, bilingües, mayores y jóvenes, gordos y fuertes en los primeros pisos y delgados en los de más arriba y, para concluir, niñas o niños pequeños sin miedo en la cima. Hablando de cagar, estos niños están acostumbrados también a la presencia familiar en los belenes de Navidad de un personaje irreverente y escatológico, casi blasfemo y seguramente ateo junto al Niño Jesús, un personaje que sobrevivió al Nacionalcatolicismo español y a la Formación del Espíritu Nacional y que no es otro que el famoso caganer, un individuo cubierto con una antigua gorra frigia republicana de color rojo al que no se le ocurre otra cosa que aligerar el vientre a la vista de todos en lugar y día tan Santo.

Cepillo es uno de los mejores cuentos de la literatura catalana, escrito por uno de sus mejores escritores, Pere Calders. Un hombre pequeño que exiliado a México debido a la guerra abrió allí para poder sobrevivir una tienda de muebles con su cuñado, el famoso dibujante Tísner que llevaba un parche en el ojo como el de los piratas del Caribe y que años más tarde hizo los crucigramas en catalán de la Vanguardia que yo siempre completaba. Una vez regresado del exilio, fue a vivir muy cerca de donde vivíamos y todavía vivo, en la calle Borrell esquina Floridablanca, en pleno barrio de San Antonio. Muchos mediodías, después del trabajo y yendo a casa a comer, nos lo encontrábamos papá y yo paseando tranquilamente con su esposa. Yo lo miraba y no le decía nada hasta que un día al cruzarnos me atreví y le solté: "hasta luego, señor Calders y muchas gracias". Me miró y sonrió.

La foto que muestro de él parece la de un científico loco que acaba de hacer un gran descubrimiento al igual que Arquímedes dentro de una bañera demasiado llena de agua. Una variante, en este caso, de la famosa ley de la Evolución de las especies de Darwin, un paso más allá que el británico no consideró ni supo ver seguramente por su flema anglosajona que constreñía su entendimiento y su imaginación, y por no haber sido educado con este grito atávico de ¡caga tió! ¿Qué variante? La evolución natural de los cepillos a perros si un niño quiere.

He de advertir que este cuento no esconde ningún aparente doble significado político, aunque todo, como decían antiguamente los revolucionarios barbudos formados a la clásica manera, es político. A medida que me hago mayor creo perder la cordura y mi porte estoico y temo que regreso al arrebato de las siempre inacabadas y siempre derrotadas revoluciones heterodoxas catalanas, a la ciencia belga del Doctor Tornasol o a la danesa de Franz de Copenhague del TBO, pero no, no es eso, es otra cosa que no sé cómo explicar. Sea como sea, Cepillo, el perro cepillo del cuento, termina, no sé cómo, mordiendo y asustando a unos ladrones que habían entrado en casa del niño y de sus padres a robar.

Y, como dicen los castellanos, colorin colorado, este cuento todavía no se ha acabado.