La vida prosaica.

Diari d’estiu (19)

La vida prosaica.

Com la ira de Déu caient sobre la terra per fertilitzar-la, a mig mati s’ha fet fosc, semblava la boca del llop que va matar el Manelic i ha diluviat. Feia por veure els llums dels cotxes a les dotze del migdia il·luminar els carrers mentre l’aigua s’enduia les pols i les suors de l’estiu fins l’any vinent. Les rajoles de Barcelona han brillat com la lluna plena, metàl·liques i argentines, diamants grisos perquè l’aigua espanta el color negre escopint la llum que atresora i empassant-se cap a les clavegueres els tons ombrívols de l’asfalt, la pedra i la fusta mullada.

Una inundació diferent va mullar el llibre que mostro d’en Jackson Pollock que en realitat és un catàleg de l’exposició que hi va haver al Centre Pompidou l’any 1982, escrit per Daniel Abadie, una peça molt estimada de l’Albert que va tenir un disgust al veure’l convertit en una massa compacta. Ara la majoria de les seves pàgines estan enganxades les unes amb les altres, quasi petrificades i no es poden separar pas si no vols acabar gairebé estripant-les a bocins, la cel·lulosa s’ha fos en una sòlida aleació vegetal i ha format un sol cos que només permet tornar-la a mullar i fer-ne ninots i titelles de bell nou. Però algunes encara es poden obrir com també mostro, deixant al descobert els seus secrets de taques, ratlles i gargots com si haguéssim empastifat amb guixos de colors la pissarra verd fosca de l’escola mentre el mestre se n’havia anat al lavabo per una urgència fisiològica ineludible que li havia sobrevingut mentre ens impartia la memorable Formación del Espíritu Nacional al dir-nos sorprenentment amb el seu estimat i pur castellà de Salamanca que “el problema de España es que tiene un martillo y cree que todo se resuelve clavando clavos”. Era un vell falangista que va fer la guerra, idealista, coix d’una vella ferida, fumador compulsiu, decebut pel franquisme i per la vida, la seva roba sempre estava foradada per les espurnes dels caliquenyos que igual que les cuques de llum l’envoltaven  i el perseguien com les llàgrimes de Sant Llorenç envolten i persegueixen a la Terra a mitjans d’agost en el seu peregrinatge anual pel solstici de l’estiu que s’acaba. Faria somriure si no és que fa plorar.

Sigui com sigui se m’ha acudit fer servir el tros de suro en el que s’ha convertit el llibre d’en Pollock en un element decoratiu de l’aparador de Zel, com una catifa o safata per dipositar aquestes quatre joies meves barates i unes alicates, joies sí però bijuteria vistosa que per bijuteria és massa cara també pels temps que corren, i que fora d’algun turista despistat –al que enlluerna la barreja d’art elitista amb l’art popular– em compra poca gent.

Però Jackson Pollock ja no és pas un pintor de l’avantguarda, només és un estampador de llençols i estovalles que podria contractar perfectament l’empresa sueca de mobles i decoració Ikea. La vida és així de prosaica, unes estovalles brutes on les taques d’oli i tomàquet queden dissimulades per les d’un gran artista alcohòlic.

Diario de verano (19)

La vida prosaica.

Como la ira de Dios cayendo sobre la tierra para fertilizar-la, a media mañana ha oscurecido, parecía la boca del lobo que mató Manelic y ha diluviado. Daba miedo ver las luces de los coches a las doce del mediodía alumbrar las calles mientras el agua se llevaba los polvos y los sudores del verano hasta el próximo año. Las baldosas de Barcelona han brillado como la luna llena, metálicas y argentinas, diamantes grises porque el agua asusta el color negro escupiendo la luz que atesora y tragándose hacia las alcantarillas los tonos sombríos del asfalto, la piedra y la madera mojada.

Una inundación diferente mojó el libro que muestro de Jackson Pollock que en realidad es un catálogo de la exposición que hubo en el Centro Pompidou en 1982, escrito por Daniel Abadie, una pieza muy querida de Albert que tuvo un disgusto al verlo convertido en una masa compacta. Ahora la mayoría de sus páginas están pegadas las unas con las otras, casi petrificadas y no se pueden separar si no quieres desgarrarlas a pedazos, la celulosa se ha fundido en una sólida aleación vegetal y ha formado un cuerpo que únicamente permite volverlo a mojar para hacer de nuevo títeres y muñecos. Pero algunas todavía se pueden abrir como muestro, dejando al descubierto sus secretos de manchas, rayas y garabatos del mismo modo que si hubiéramos embadurnado con tizas de colores la pizarra verde oscura de la escuela mientras el maestro se había ido al baño por una urgencia fisiológica ineludible que le había sobrevenido mientras nos impartía la memorable Formación del Espíritu Nacional al decirnos sorprendentemente con su amado y puro castellano de Salamanca que "el problema de España es que tiene un martillo y cree que todo se resuelve clavando clavos". Era un viejo falangista que hizo la guerra, idealista, cojo de una vieja herida, fumador compulsivo, decepcionado por el franquismo y por la vida, su ropa siempre estaba agujereada por las chispas de los caliqueños que al igual que las luciérnagas lo envolvían y lo perseguían como las lágrimas de San Lorenzo envuelven y persiguen a la Tierra a mediados de agosto en su peregrinaje anual por el solsticio de verano que se acaba. Sería para  sonreír sino fuera que hace llorar.

Sea como sea se me ha ocurrido utilizar el trozo de corcho en el que se ha convertido el libro de Pollock en un elemento decorativo del escaparate de Zel, como una alfombra o bandeja para depositar estas cuatro joyas mías baratas y unos alicates, joyas sí pero bisutería llamativa que para bisutería es demasiado cara también en los tiempos que corren, y que aparte de algún turista despistado -al que deslumbra la mezcla de arte elitista con el arte popular- me compra poca gente.

Pero Jackson Pollock ya no es un pintor de la vanguardia, sólo es un estampador de sábanas y manteles que podría contratar perfectamente la empresa sueca de muebles y decoración Ikea. La vida es así de prosaica, un mantel sucio donde las manchas de aceite y tomate quedan disimuladas por las de un gran artista alcohólico.