La bohèmia.

O Fiangueiro (1440)

Diari d’estiu (15)

La bohèmia.

Quan el meu pare tenia 60 anys estava ple d’energia i amb ganes de menjar-se el món, el sol, la lluna i algun que altre cometa que passés a prop volant amb la seva cua encesa de gall en zel. Val a dir també que un tros de tot plegat s’ho va menjar amb la meva ajuda.

Els meus amics m’estimen molt, em conviden a sortir, al cinema, a dinar, a sopar, a fer viatges i a mil coses mes, però la majoria estan jubilats amb només 60 anys o menys i la seva economia i els seus horaris i calendaris no tenen pas res a veure amb els meus. La majoria són ex funcionaris, d’ajuntaments, diputacions, jutjats, Generalitat, administratius, sanitaris, psicòlegs, professors o catedràtics o ex treballadors d’empreses com la Telefònica.  Quan ens reunim tots plegats els observo parlar des d’una de les cantonades de la taula buscant idees per ocupar el temps i analitzar el món des de la perspectiva i des de la lògica de les instancies, les sol·licituds per triplicat  i formularis oficials, des dels reglaments i dels triennis, de l’escalafó de mèrits i des d’un concepte pel que sempre he sentit una gran incomprensió i aversió: la propietat de per vida del lloc de treball igual com ets propietari de les sabates que calces.

Fa unes quantes setmanes vaig escriure un post on parlava de la pel·lícula dels germans Cohen, Aquest no és país per a vells, sincerament, era un post massa llarg i bastant plomós i avorrit, però de vegades tinc la sensació que si no és pas un país per a vells tampoc ho és exactament per a ningú. Un amic m’explica l’anècdota de la visita a un museu d’unes quantes parelles amigues seves on cap d'ells va pagar per diverses raons, uns per jubilats, altres per subsidiats, pensionistes diversos, cessants d’algun càrrec, excedents que s’havien pres un any sabàtic, diletants professionals, cara dures amateurs, menors d’edat, majors d’edat, estudiants, opositors a jutge, fiscal o carter, etc., excepte un que estava a l’atur des de feia molts anys i que ja ni cobrava la paga, aquest, pobret, va ser l’únic de tota la colla que va tenir que abonar l’entrada al museu i fer-ho amb l’import sencer. De vegades tinc la terrible sensació que encara no hem sortit del segle XIX i de les novel·les de Galdós.

En la pel·lícula The limits of control de Jim Jarmush, el personatge que interpreta John Hurt li comenta al protagonista que no parla espanyol sobre el significat de la bohèmia, fent només referència a l’accepció geogràfica i política que atorga la circumstància de viure a Bohèmia, una de les tres regions que configuren la república Txeca. Però bohemi té moltes més accepcions, com ara la que va donar lloc a l’òpera La Bohème de Puccini i que també esmenta de passada el personatge de JH.  Bohemi, a més d’habitant de la Bohèmia txeca significa igualment: artista, home de lletres, etc., que, deslligat de les convencions socials, malviu del seu ofici. Pur romanticisme.

Tots els jubilats i pensionistes (amb les degudes excepcions) que no paguen les entrades dels museus creuen viure una vida bohèmia, necessiten pensar que viuen d’una manera no convencional i sense lligams. La majoria dels meus amics jubilats rebutgen fer activitats que signifiquin un compromís i una obligació perquè els hi recorda l’etapa laboral que acaben de deixar enrere, una etapa que ben pocs consideren amb satisfacció i sí, en alguns cassos, amb rancúnia i frustració.  Alhora també els hi agrada imaginar com si fos real que mal viuen romànticament del seu ofici, ofici de jubilats, i que viuen una vida perillosa quan s’embarquen en un creuer.

Tant és, no importa, ja se sap que els artistes i la gent de lletres són persones especials i estrafolàries i poc fiables en general, en el fons només aspiren secretament i vergonyosa a una subvenció de l’Estat, i que diuen viure l’avui com si fos el darrer dia de la seva existència.

Com es evident, l’anterior és una qüestió i circumstància que any que passa els jubilats i tothom tenim també obligadament cada cop més clara. La veritable bohèmia és aquesta, no pas una mena de decorat psicològic de cartró i pedra que permet simular una vida falsa i teatral on l’únic espectador és alhora l’únic actor, sinó la constància matemàtica, biològica i estadística i l’única poesia que el món en la seva garreperia i indiferència ens ofereix, de que demà potser no arribarà a ser mai avui.

-----------------------------------------

Diario de verano (15)

La bohemia.

Cuando mi padre tenía 60 años estaba lleno de energía y con ganas de comerse el mundo, el sol, la luna y algún que otro cometa que pasara cerca volando con su cola encendida de gallo en celo. Cabe decir también que un trozo de todo ello se lo comió con mi ayuda.

Mis amigos me quieren mucho, me invitan a salir, al cine, a comer, a cenar, a hacer viajes y mil cosas más, pero la mayoría están jubilados con sólo 60 años o menos y su economía y sus horarios y calendarios no tienen nada que ver con los míos. La mayoría son ex funcionarios, de ayuntamientos, diputaciones, juzgados, Generalitat, administrativos, sanitarios, psicólogos, profesores o catedráticos o ex trabajadores de empresas como la Telefónica. Cuando nos reunimos todos los observo hablar desde una de las esquinas de la mesa buscando ideas para ocupar el tiempo y analizar el mundo desde la perspectiva y desde la lógica de las instancias, las solicitudes por triplicado y formularios oficiales, desde los reglamentos y los trienios, del escalafón de méritos y desde un concepto por el que siempre he sentido una gran incomprensión y aversión: la propiedad de por vida del puesto de trabajo al igual que eres propietario de los zapatos que calzas.

Hace unas semanas escribí un post donde hablaba de la película de los hermanos Cohen, Este no es país para viejos, sinceramente, era un post demasiado largo y bastante plomizo y aburrido, pero a veces tengo la sensación de que si no es un país para viejos tampoco lo es exactamente para nadie. Un amigo me cuenta la anécdota de la visita a un museo de varias parejas amigas suyas donde ninguno de ellos pagó por diversas razones, unos por jubilados, otros por subsidiados, pensionistas diversos, cesantes de algún cargo, excedentes que se habían tomado un año sabático, diletantes profesionales, cara duras amateurs, menores de edad, mayores de edad, estudiantes, opositores a juez, fiscal o cartero, etc., excepto uno que estaba en el paro desde hacía muchos años y que ya ni cobraba la paga, éste, pobrecito, fue el único de todo el grupo que tuvo que abonar la entrada al museo y hacerlo con el importe entero. A veces tengo la terrible sensación de que aún no hemos salido del siglo XIX y de las novelas de Galdós.

En la película The limits of control de Jim Jarmush, el personaje que interpreta John Hurt le comenta al protagonista que no habla español sobre el significado de la bohemia, haciendo sólo referencia a la acepción geográfica y política que otorga la circunstancia de vivir en Bohemia, una de las tres regiones que configuran la república Checa. Pero bohemio tiene muchas más acepciones, como la que dio lugar a la ópera La Bohème de Puccini y que también menciona de pasada el personaje de JH. Bohemio, además de habitante de la Bohemia checa significa igualmente: artista, hombre de letras, etc., que, desligado de las convenciones sociales, malvive de su oficio. Puro romanticismo.

Todos los jubilados y pensionistas (con las debidas excepciones) que no pagan las entradas de los museos creen vivir una vida bohemia, necesitan pensar que viven de una manera no convencional y sin ataduras. La mayoría de mis amigos jubilados rechazan realizar actividades que signifiquen un compromiso y una obligación porque les recuerda la etapa laboral que acaban de dejar atrás, una etapa que muy pocos consideran con satisfacción y sí, en algunos casos, con rencor y frustración. Al mismo tiempo también les gusta imaginar como si fuera real que mal viven románticamente de su oficio, oficio de jubilados, y que viven una vida peligrosa cuando se embarcan en un crucero.

Tanto da, no importa, ya se sabe que los artistas y la gente de letras son personas especiales y estrafalarias y poco fiables en general, en el fondo sólo aspiran secreta y vergonzosamente a una subvención del Estado, y que dicen vivir el hoy como si fuera el último día de su existencia.

Como es evidente, lo anterior es una cuestión y circunstancia que año que pasa los jubilados y todos tenemos también obligadamente cada vez más clara. La verdadera bohemia es ésta, no una especie de decorado psicológico de cartón y piedra que permite simular una vida falsa y teatral donde el único espectador es a la vez el único actor, sino la constancia matemática, biológica y estadística y la única poesía que el mundo en su tacañería e indiferencia nos ofrece, que mañana quizás no llegará a ser nunca hoy.