Hic meus est dies

Brady Mathew. Guerra civil americana

 Diari d'hivern (22)

Hic meus est dies

El passat dilluns 10 de març, va aparèixer al Diari de Barcelona la notícia de la troballa de la primera fotografia en paper realitzada a Espanya. Es tracta d'un retrat de l'any 1848 de Pascual Pérez Gascón, un musicòleg i organista valencià.

Arran d'aquest fet he recordat que Roberto Longo afirmava amb desvergonyiment i seguretat que la fotografia sempre ens parla del passat, a diferència de la pintura que ho fa del present, i en recordar-ho he pensat també que a partir d'això podia respondre la pregunta que el meu amic Alfred Hitchcock m'havia formulat en un anterior post sobre què pensava jo que era la mort.

Al costat d'aquesta notícia s'ha donat la casualitat de trobar-me llegint aquests dies La música com a discurs sonor de Nikolaus Harnoncourt, músic i musicòleg igualment com el fotografiat Pascual Pérez Gascón, llibre que ens parla de la música no contemporània i la seva interpretació present: ...mentre la música era un component essencial de la vida, només podia procedir del present. Era la llengua viva de l'inefable, només podia ser entesa pels contemporanis. La música canviava l'home -al oient, però també al músic -. Havia de ser creada de nou una vegada i una altra, de la mateixa manera que les persones havien de construir una vegada i una altra la seva casa, adaptant-se cada vegada al nou estil de la vida...

Nikolaus Harnoncourt afirma, a més, al principi del seu llibre, més com a final i colofó ​​que com un punt de partida, que: el que vam perdre una vegada no ho tornarem a recuperar mai. És a dir, no hi ha segones oportunitats. No n'hi ha, naturalment, però els llibres es poden rellegir i la música escoltar-la mil vegades.

Així doncs, i com jo llegeixo i rellegeixo diversos llibres al mateix temps i per capítols alterns i en desordre, he pensat que la següent cita de El sexe i l'espant de Pascal Quignard em venia també com anell al dit per dilucidar si és avui o bé demà el dia que encara em pertany, és important saber-ho per conèixer quan ens vam començar a morir, o, més ben dit, quan vam començar a ser conscients que ens estem morint, quan comencem a rellegir els llibres i a escoltar de nou les velles cançons. Això, el morir-se, és un fet que objectivament comença el dia que naixem i per alguns fins i tot una mica abans. Hi ha qui ho descobreix de nen, espontàniament, i altres no s'assabenten ni davant de l’escamot que els va a afusellar.

Pascal Quignard ens explica que: Sèneca pare refereix una magnífica discussió gramatical sobre l'instant que precedeix a la mort. Corneli Sever havia posat en escena uns soldats menjant a la vespra de la batalla (in posterum diem pugna). Els soldats es tendeixen sobre l'herba (strati per herbam). Diuen: Hic meus est dies! (Aquest dia encara és meu!) Això dóna lloc a dos discussions. La primera és ètica: Els soldats han de ser condemnats perquè han desesperat del dia següent (crastinum desperent), el seu lament és derrotista, no van salvaguardar "la grandesa d'una ànima romana" (romani animi magnitudo). Qualsevol soldat lacedemoni ha de ser preferible a ells perquè no hi hauria pensat en el fracàs. El soldat lacedemoni hauria dit: "El demà és meu."

La segona discussió és gramatical. Porcel retreia a Corneli Sever que, cometent un solecisme, com si els parlants fossin diversos, havia dit: Hic meus est dies, i no Hic noster est (És "el nostre" últim dia). Però Sèneca pare va intervenir en la discòrdia: li retreia a Porcel el seu propi retret. Doncs la bellesa de l'expressió, diu, és conseqüència que els soldats estesos a l'herba la vigília de la mort no han parlat com un cor de tragèdia (in choro), sinó que cada un ha pres com a pròpia la mort que amenaçava a tots , i que per això cada un (singuli) ha dit: Hic meus est dies (Aquest dia encara és meu). I conclou afirmant que la por de la mort, per ser heroica, ha de ser necessàriament personal.

Per separat, així és com els soldats s'enfonsen en l'abisme. Ho diu Horaci: Nescit vox missa reverti. Cadascuna de les seves veus és una veu perduda.

Tot això i en definitiva ens dóna una idea bastant aproximada del què és la mort i, ja de passada, la vida mateixa, l'infern i les seves conseqüències: un assumpte absolutament personal i completament separat i aliè dels assumptes personals dels altres, vius, morts, o “viceversa”, que un, la veritat, i en el present estat de coses, ja no sap distingir correctament en els funerals els vius dels difunts.

------------------------------------------

Diario de invierno (22)

Hic meus est dies

El pasado lunes 10 de marzo, apareció en el Periódico de Barcelona la noticia del hallazgo de la primera fotografía en papel realizada en España. Se trata de un retrato del año 1848 de Pascual Pérez Gascón, un musicólogo y organista valenciano.

A raíz de este hecho he recordado que Roberto Longo afirmaba con descaro y seguridad que la fotografía siempre nos habla del pasado, a diferencia de la pintura que lo hace del presente, y al recordarlo he pensado también que a partir de ello podía responder la pregunta que mi amigo Alfred Hitchcock me había formulado en un anterior post sobre qué pensaba yo que era la muerte.

Junto a esta noticia se ha dado la casualidad de encontrarme leyendo estos días La música como discurso sonoro de Nikolaus Harnoncourt, músico y musicólogo igualmente como el fotografiado Pascual Pérez Gascón, libro que nos habla de la música no contemporánea y su interpretación presente: …mientras la música era un componente esencial de la vida, sólo podía proceder del presente. Era la lengua viva de lo inefable, sólo podía ser entendida por los contemporáneos. La música cambiaba al hombre –al oyente, pero también al músico –. Tenía que ser creada de nuevo una y otra vez, de igual manera que las personas tenían que construir una y otra vez sus casas, adaptándose cada vez al nuevo estilo de la vida...

Nikolaus Harnoncourt afirma además al principio de su libro, más como final y colofón que como un punto de partida, que: lo que perdimos una vez no volveremos a recuperarlo nunca. Es decir, no hay segundas oportunidades. No las hay, naturalmente, pero los libros se pueden releer y la música escuchar mil veces.

Así pues, y como yo leo y releo varios libros al mismo tiempo y por capítulos alternos y en desorden, he pensado que la siguiente cita de El sexo y el espanto de Pascal Quignard venía también como anillo al dedo para dilucidar si es hoy o bien mañana el día que aún me pertenece, es importante saberlo para conocer cuando nos empezamos a morir, o, mejor dicho, cuando empezamos a ser conscientes que nos estamos muriendo, cuando comenzamos a releer los libros y a escuchar de nuevo las viejas canciones. Este, el morirse, es un hecho que objetivamente empieza el día que nacemos y para algunos incluso un poco antes. Hay quien lo descubre de niño, espontáneamente, y otros no se enteran ni delante del pelotón que los va a fusilar.

Pascal Quignard nos cuenta que: Séneca padre refiere una magnífica discusión gramatical acerca del instante que precede a la muerte. Cornelio Severo había puesto en escena a unos soldados comiendo en la víspera de la batalla (in posterum diem pugna). Los soldados se tienden sobre la hierba (strati per herbam). Dicen: Hic meus est dies! (¡Este día aún es mío!) Esto da lugar a dos discusiones. La primera es ética: Los soldados deben ser condenados porque han desesperado del día siguiente (crastinum desperent), su lamento es derrotista, no salvaguardaron “la grandeza de un alma romana” (romani animi magnitudo). Cualquier soldado lacedemonio debe ser preferible a ellos porque no habría pensado en el fracaso. El soldado lacedemonio habría dicho: “El mañana es mío.”

La segunda discusión es gramatical. Porcelo reprochaba a Cornelio Severo que, cometiendo un solecismo, como si los hablantes fueran varios, había dicho: Hic meus est dies, y no Hic noster est (Es “nuestro” último día). Pero Séneca padre intervino en la discordia: le reprochaba a Porcelo su propio reproche. Pues la belleza de la expresión, dice, viene de que los soldados tendidos en la hierba la víspera de la muerte no han hablado como un coro de tragedia (in choro), sino que cada uno ha tomado como propia la muerte que amenazaba a todos, y que por eso cada uno (singuli) ha dicho: Hic meus est dies (Este día aún es mío). Y concluye afirmando que el miedo de la muerte, para ser heroico, ha de ser necesariamente personal.

Por separado, así es como los soldados se hunden en el abismo. Lo dice Horacio: Nescit vox missa reverti. Cada una de sus voces es una voz perdida.

Todo lo cual y en definitiva nos da una idea bastante aproximada de lo qué es la muerte y, ya de paso, la vida misma, el infierno y sus consecuencias: un asunto absolutamente personal y completamente separado y ajeno de los otros asuntos personales de los demás, vivos, muertos, o viceversa, que uno, la verdad, y en el presente estado de cosas, ya no sabe distinguir correctamente en los funerales los vivos de los difuntos.