Diari d’estiu (5)
Les portes de l’infern.
L’Albert, el meu germà, sempre em renya de manera
afectuosa, com és ell, pel meu costum de referir-me a senyores que passen dels quaranta anys amb termes com “noia” o “xicota”. Jo em defenso manifestant
orgullós que no faig altra cosa que seguir una antiga tradició familiar que va
encetar el nostre pare que anomenava igualment, nois i xicots, a tots el
membres de la seva generació i a d’altres anteriors. Així ho va fer sempre en
Peret, el meu pare, d’una manera completament natural i planera per a ell només
hi havia nois i noies, xicots i xicotes, fins que l’Alzheimer el va deixar
sense la capacitat de parlar i de recordar. Però no pas de somriure.
Jo, en canvi, no somric gens quan arriba l’estiu i no és
pas per les calors i la xafogor barcelonina, ni tampoc per les allaus de
turistes que visiten la ciutat com si aquí lliguéssim els gossos amb
llonganisses. El motiu són les horroroses
xancletes i el costum de calçar-les
Per a mi és profundament desagradable veure aquests nois
i noies caminar pel carrer amb les seves
xancletes mentre mantenen la vista fixa en el seu mòbil al mateix temps que no
paren de "wasapejar" amb els dits grossos de les mans sense preocupar-se
per saber quina terra trepitgen els seus peus i si ensopeguen o no, amb un fanal,
una criatura o amb un altre que fa, o no fa, com ells. Em causen vergonya
aliena i és gairebé una ofensa veure'ls i veure trencar les barreres entre el
públic i el privat. Aquestes fronteres invisibles que ens deien que no podem
comportar-nos al carrer com ho fem a casa i viceversa, que a casa no hem de fer el
que fem normalment al carrer. Ara sembla que no hi ha diferències importants
entre una i l'altre, entre la casa i el carrer, i que un estrany concepte de
festa les ha unit convertint-les en gairebé el mateix, en una extensió més d'un
interminable passeig marítim que uneix totes les platges del món, des del
Brasil fins a la Barceloneta passant per Califòrnia, Florida i el Carib.
Sort en tinc dels meus bons amics, què faria sense ells?
Res, em moriria.
L’XP està passant uns dies de vacances amb la seva mare a
Palafrugell i mentre li prepara ella unes esplèndides mandonguilles amb sípia
per dinar ha anat a passejar una estona i a fer el mateix que feia Sòcrates
quan passejava, telefonar als amics per a preguntar-los qüestions filosòfiques.
L’XP m’ha preguntat, tot ensabonant-me primer
dient que jo era un home savi, que perquè la majoria de les dones, amb les
excepcions corresponents, no expliquen acudits.
Li he dit que res més fàcil de respondre i que la raó era
molt senzilla. Per a explicar acudits cal tenir humor i les dones acostumen a tenir-ne poc perquè
sempre pensen que algú, o la vida, els hi deu alguna cosa, diners, atenció, bellesa,
amor, sexe, tant és, la feminitat és un estat creditor per naturalesa igual que
la masculinitat n’és deutor.
En un blog que visito es parla de les coses que romanen
malgrat el pas del temps, és una conversa que gira al voltant de l’educació. El
propietari del blog, en Gregori
Luri, n’és un expert. Em diu a rel d’una pregunta meva:
És una creença pròpia del nostre temps tenir
per millor la idea més recent. O, si es vol, tenir el present per jutge del
passat. Però perquè aquest ha de ser el jutge inapel·lable de la història?
L'historicisme, al meu parer, més que el nihilisme, ens condemna a la
frivolitat. Què passa si ens decidim a mirar el present a partir, per exemple,
dels ulls de Plató? Doncs que immediatament descobrim permanències. A la
preservació d'aquestes permanències li hem donat el nom d'humanisme. Quines són
aquestes permanències? Són moltes i crec que cadascú ha de fer l'esforç de
descobrir, però li apuntaré només unes poques: l'educació de l'atenció
profunda, la capacitat per a postergar la gratificació (és a dir, per a
suportar la frustració: el pensament estratègic), la destresa per moure's amb
soltesa en diferents àmbits (la qual cosa exigeix al seu torn un domini
lingüístic i de les formes)...
Com tothom sap l’infern no existeix, aquesta és la seva
principal característica, no té, doncs, paraules que el puguin descriure ni formes que
dibuixin una ombra, ni cap mapa tampoc que el senyali, no hi ha manera d’arribar-hi,
però és ple a vessar com una platja a l’estiu, una platja vorejada de pins, de
pinyes farcides i grills que canten.
----------------------------------------------------------------
Diario de
verano (5)
Las puertas
del infierno.
Albert, mi
hermano, siempre me regaña de manera afectuosa, como es él, por mi costumbre de
referirme a señoras que pasan de los cuarenta con términos como
"chica" o "muchacha". Yo me defiendo manifestando orgulloso
que no hago otra cosa que seguir una antigua tradición familiar que inició
nuestro padre que llamaba igualmente, chicos y muchachos, a todos los miembros
de su generación y de otras anteriores. Así lo hizo siempre Peret, mi padre, de
una manera completamente natural y sencilla para él sólo había chicos y chicas,
muchachos y muchachas, hasta que el Alzheimer lo dejó sin la capacidad de
hablar y de recordar. Pero no de sonreír.
Yo, en
cambio, no sonrío cuando llega el verano y no es por los calores y el bochorno
barcelonés, ni tampoco por las avalanchas de turistas que visitan la ciudad
como si aquí atásemos a los perros con longanizas. El motivo son las horrorosas
chancletas y la costumbre de calzarlas Para mí es profundamente desagradable
ver a esos jóvenes caminar por la calle con sus chancletas mientras mantienen
la vista fija en su móvil al mismo tiempo que no paran de "wasapear"
con los dedos gordos de las manos sin preocuparse por saber qué tierra pisan
sus pies y si tropiezan o no, con una farola, una criatura o con otro que hace,
o no hace, como ellos. Me causan vergüenza ajena y es casi una ofensa verlos y ver
romper las barreras entre lo público y lo privado. Estas fronteras invisibles
que nos decían que no podemos comportarnos en la calle como hacemos en casa y
viceversa, que en casa no tenemos que hacer lo que hacemos normalmente en la
calle. Ahora parece que no hay diferencias importantes entre una y otra, entre
la casa y la calle, y que un extraño concepto de fiesta las ha unido
convirtiéndolas en casi lo mismo, en una extensión más de un interminable paseo
marítimo que une todas las playas del mundo, desde Brasil hasta la Barceloneta
pasando por California, Florida y el Caribe.
Suerte tengo
de mis buenos amigos, ¿qué haría sin ellos? Nada, me moriría.
XP está
pasando unos días de vacaciones con su madre en Palafrugell y mientras le
prepara ella unas espléndidas albóndigas con sepia para almorzar ha ido a
pasear un rato y a hacer lo mismo que hacía Sócrates cuando paseaba, llamar a
los amigos para preguntarles cuestiones filosóficas. XP me ha preguntado,
aunque me ha enjabonando primero
diciendo que yo era un hombre sabio, que por qué la mayoría de las mujeres, con
las excepciones correspondientes, no cuentan chistes.
Le he dicho
que nada más fácil de responder y que la razón era muy sencilla. Para contar
chistes hay que tener humor y las mujeres suelen tener poco porque siempre
piensan que alguien, o la vida, les debe algo, dinero, atención, belleza, amor,
sexo, da igual, la feminidad es un estado acreedor por naturaleza igual que la
masculinidad es deudor.
En un blog
que visito se habla de las cosas que permanecen a pesar del paso del tiempo, es
una conversación que gira alrededor de la educación. El propietario del blog, Gregorio Luri, es un experto.
Me dice a raíz de una pregunta mía:
Es una creencia propia de nuestro
tiempo tener por mejor la idea más reciente. O, si se quiere, tener al presente
por juez del pasado. ¿Pero por qué el presente ha de ser el juez inapelable de
la historia? El historicismo, a mi modo de ver, más que al nihilismo, nos
condena a la frivolidad.
¿Qué ocurre si nos decidimos a mirar el presente a partir, por ejemplo, de los ojos de Platón? Pues que inmediatamente descubrimos permanencias. A la preservación de esas permanencias le hemos dado el nombre de humanismo. ¿Cuáles son esas permanencias? Son muchas y creo que cada uno debe hacer el esfuerzo de descubrirlas, pero le apuntaré sólo unas pocas: la educación de la atención profunda, la capacidad parar postergar la gratificación (es decir, para soportar la frustración: el pensamiento estratégico), la destreza para moverse con soltura en diferentes ámbitos (lo cual exige a su vez un dominio lingüístico y de las formas)...
¿Qué ocurre si nos decidimos a mirar el presente a partir, por ejemplo, de los ojos de Platón? Pues que inmediatamente descubrimos permanencias. A la preservación de esas permanencias le hemos dado el nombre de humanismo. ¿Cuáles son esas permanencias? Son muchas y creo que cada uno debe hacer el esfuerzo de descubrirlas, pero le apuntaré sólo unas pocas: la educación de la atención profunda, la capacidad parar postergar la gratificación (es decir, para soportar la frustración: el pensamiento estratégico), la destreza para moverse con soltura en diferentes ámbitos (lo cual exige a su vez un dominio lingüístico y de las formas)...
Como todo el
mundo sabe el infierno no existe, ésta es su principal característica, no
tiene, pues, palabras que lo puedan describir ni formas que dibujen una sombra,
ni ningún mapa tampoco que lo señale, no hay manera de llegar, pero rebosa como
una playa en verano, una playa bordeada de pinos, de piñas rellenas y grillos
que cantan.