La pluja

Diari de tardor (18)

La pluja.

La pluja ha arribat per quedar-s’hi. Tothom sap que un paraigües és un estri portàtil utilitzat per protegir-se de la pluja. Està format per una superfície convexa de material impermeable, subjectada a unes barnilles articulades a l'extrem d'un bastó i al voltant d'aquest que acaba en un mànec adequat per portar el paraigua amb una mà. Les barnilles permeten plegar el paraigua quan no plou o s'està a aixopluc. Però un paraigua té molts més usos que el d’impedir mullar-te: Un paraigua tancat pot servir de bastó, encara que també hi ha versions de butxaca que tenen barnilles doblement articulades que un cop plegat es redueix l'objecte al voltant d'un pam de llargada. (Viquipèdia). El més curiós als meus ulls és la seva similitud formal i la seva paral·lela utilitat amb el para-sol  que omple les platges del món tot i que quan bufa el vent poden sortir disparats com a llances.

Algun dia escriuré algun bon text sobre Les parapluies de Cherbourg, però es veu que encara no és pas el moment perquè no se m’acut res a dir fora de fer una sinopsis de l’argument que qualsevol pot trobar a infinitud de pàgines web i de llibres sobre cinema. La pel·lícula és un dels cims del cinema musical, un exercici estètic on els personatges fan un ininterromput recitatiu que dura tot el metratge, un recitatiu cantat o fent veure que canten en lloc de interpretar amb normalitat un text, és òpera filmada. No és, però, una pel·lícula popular comparada, per exemple, amb la famosa escena de Cantant sota la pluja de Gene Kelly

Cherbourg-Octeville és una ciutat de la Normandia francesa del Departament de la Manche. amb un important port i una població que amb prou feines arriba als 40.000 habitants.  La Viquipèdia francesa ens diu que: “Cherbourg té un clima marítim temperat. Aquest caràcter marítim provoca una humitat alta (84%) i un fort vent del mar, sovint tenen també dies de gelades estacionals i de molt baixa temperatura (7.3). L'efecte combinat del vent i les marees provoquen un ràpid canvi climàtic en l’espai d’un mateix dia, el sol i la pluja s’intercalen en terminis curts de 7 poques hores. La influència del Corrent del Golf i l'hivern suau permet el creixement de moltes plantes mediterrànies i exòtiques (mimoses, palmeres, atzavares, etc.) en els jardins públics de la ciutat, malgrat una insolació mitjana escassa.”

Relevé météorologique Mois jan. fév. mars avril mai juin jui. août sep. oct. nov. déc. année Précipitations (mm) 75,9 58 57 43,5 45,3 39,8 34,1 40,6 57,4 70,4 87,7 82,6 692,3 Source : Cap de la Hague, 1961-1990

Cherbourg és una ciutat on, indubtablement, deu ploure més que fer sol i a on un pot viure només de vendre paraigües. Jo en venc, però Barcelona, malgrat els seus aiguats de primavera i de tardor, a les seves sobtades llevantades, no dona prous dies de pluja per vendre ni una desena part dels paraigües que es deuen vendre en aquelles terres humides que miren a l’Atlàntic i a la mànega de la Manxa per on van venir els aliats en el famós dia D. I, a més, jo venc paraigües transparents, un objecte frívol, un clàssic de la cultura pop com ho són els fons de plàstic transparent de les barques que transporten turistes, suposadament per veure la riquesa biològica marina del fons de les aigües, al final, però, no veuen res de res, ni un borrall, ni una sardina ni un pop ni un cranc que, mil dimonis, tots són criats a les piscifactories i al fons de la mar blava només hi ha escombraries o, el que és més trist i decebedor, foscor, simple i tenebrosa obscuritat. El que vull dir és que els millors paraigües, clàssics també, són els paraigües negres dels capellans, enormes, llargs com bastons i negres com aquest fons marí sinistre i silenciós com el silenci de Déu. Són paraigües fets únicament per a la pluja i no pas per a presumir, no estan fabricats pensant amb l’estètica pop dels seixanta ni amb bajanades similars. En el món sempre ha plogut i quan ja ningú se’n recordi de nosaltres, i molt més tard també, seguirà plovent, aigua o foc, pols o granotes, però alguna cosa plourà.

A Les parapluies de Cherbourg es narra una fallida història d’amor d’una parelleta jove que es veu obligada a separar-se per culpa de la guerra d’Algèria. Ell es cridat a files i ella no l’espera.

Molt poca gent sap, a Espanya gairebé ningú, que bona part de la emigració europea a Algèria va ser espanyola, llevantina, valenciana, alacantina i menorquina, gent pobre i treballadora que deixava una Espanya mísera per anar-se a buscar la vida als deserts del Nord d’Àfrica. Així ho va fer la mare de l’Albert Camus que era de Menorca. Tota aquesta gent va constituir el gruix dels anomenats pieds noirs com el Nobel francès que sabia parlar el català après de la seva mare analfabeta. Aquesta mena de població, apartada de les elits franceses, van convertir aquella guerra de la independència en un doble fet moral que m’atreveixo a comparar amb molts altres moviments migratoris que, malgrat els seus orígens humils, pagesos sense terra o gent sense ofici ni benefici, exclosos de les seves pròpies societats, o precisament per això, van acabar creant comunitats noves on s’instaurà l’apartheid.

El cas és que la separació trenca la relació amorosa de la parella de la pel·lícula. Ell se’n va a la guerra i ella es queda embarassada, però no li diu que ho està ni l’espera que torni, el que fa, en canvi, és casar-se amb un joier ric que s’ha enamorat d’ella i no l’importa que vagi a tenir un fill d’un altre home. El final és molt trist quan els dos protagonistes es retroben casualment al cap dels anys. Ell és un senzill mecànic que té una gasolinera, està ben casat i és pare d’un nen. Ella atura el seu cotxe de dona rica per omplir el dipòsit de gasolina acompanyada d’una nena petita que és, indubtablement, la filla d’ell. La tristor en el rostre d’ella es impagable i la melangia en el d’ell no té preu tot i que no sap, ni mai ho sabrà, que aquella nena és la seva filla.

Mentre, a Cherbourg no para de ploure ni pararà mai, com no deixarà de fer-ho tampoc en el cor dels personatges ni en el meu.

Algun dia escriuré algun bon text sobre Les parapulies de Cherbourg, però es veu que encara no és pas el moment perquè no se m’acut res a dir.

---------------------------------------------

Diario de otoño (18)

La lluvia.

La lluvia ha llegado para quedarse. Todo el mundo sabe que un paraguas es un útil portátil utilizado para protegerse de la lluvia. Está formado por una superficie convexa de material impermeable, sujeto a unas varillas articuladas en el extremo de un bastón y alrededor de éste que termina en un mango adecuado para llevar el paraguas con una mano. Las varillas permiten plegar el paraguas cuando no llueve o se está a cobijo. Pero un paraguas tiene muchos más usos que el de impedir mojarte: Un paraguas cerrado puede servir de bastón, aunque también hay versiones de bolsillo que tienen varillas doblemente articuladas que una vez plegado se reduce el objeto alrededor de un palmo de longitud. (Wikipedia). Lo curioso a mis ojos es su similitud formal y su paralela utilidad con la sombrilla que llena las playas del mundo aunque cuando sopla el viento pueden salir disparadas como lanzas.

Algún día escribiré algún buen texto sobre Les parapluies de Cherbourg,, pero se ve que aún no es el momento porque no se me ocurre nada que decir fuera de hacer una sinopsis del argumento que cualquiera puede encontrar en infinidad de páginas web y de libros sobre cine. La película es una de las cumbres del cine musical, un ejercicio estético donde los personajes hacen un ininterrumpido recitativo que dura todo el metraje, un recitativo cantado o haciendo ver que cantan en lugar de interpretar con normalidad un texto, es ópera filmada. No es, sin embargo, una película popular comparada, por ejemplo, con la famosa escena de Cantando bajo la lluvia de Gene Kelly

Cherburgo-Octeville es una ciudad de la Normandía francesa del Departamento de la Manche. con un importante puerto y una población que a penas llega a los 40.000 habitantes. La Wikipedia francesa nos dice que: "Cherbourg tiene un clima marítimo templado. Este carácter marítimo provoca una humedad alta (84%) y un fuerte viento del mar, a menudo tiene también días de heladas estacionales y de muy baja temperatura (7.3). El efecto combinado del viento y las mareas provocan un rápido cambio climático en el espacio de un mismo día, el sol y la lluvia se intercalan en plazos cortos de escasas 7 horas. La influencia de la Corriente del Golfo y el invierno suave permite el crecimiento de muchas plantas mediterráneas y exóticas (mimosas, palmeras, pitas, etc.) en los jardines públicos de la ciudad, a pesar de una insolación media escasa."

Relevé météorologique
Mois	jan.	fév.	mars	avril	mai	juin	jui.	août	sep.	oct.	nov.	déc.	année
Précipitations (mm)	75,9	58	57	43,5	45,3	39,8	34,1	40,6	57,4	70,4	87,7	82,6	692,3

 Source : Cap de la Hague, 1961-1990

Cherbourg es una ciudad donde, indudablemente, debe llover más que hacer sol y donde uno puede vivir sólo de vender paraguas. Yo los vendo, pero Barcelona, a pesar de sus aguaceros de primavera y de otoño, de sus repentinas “llevantades”, no da suficientes días de lluvia para vender ni una décima parte de los paraguas que se deben vender en aquellas tierras húmedas que miran al Atlántico y al canal de la Mancha por donde vinieron los aliados en el famoso día D. Y, además, yo vendo paraguas transparentes, un objeto frívolo, un clásico de la cultura pop como lo son los fondos de plástico transparente de las barcas que transportan turistas, supuestamente para ver la riqueza biológica marina del fondo de las aguas, al final, sin embargo, no ven nada de nada, ni jota, ni una sardina ni un pulpo ni un cangrejo que, mil demonios, todos son criados en las piscifactorías y en el fondo del mar azul sólo hay basura o, lo que es más triste y decepcionante, penumbra, simple y tenebrosa oscuridad. Lo que quiero decir es que los mejores paraguas, clásicos también, son los paraguas negros de los curas, enormes, largos como bastones y negros como este fondo marino siniestro y silencioso como el silencio de Dios. Son paraguas hechos únicamente para la lluvia y no para presumir, no están fabricados pensando en la estética pop de los sesenta ni con tonterías similares. En el mundo siempre ha llovido y cuando ya nadie se acuerde de nosotros, y mucho más tarde también, seguirá lloviendo, agua o fuego, polvo o ranas, pero algo va a llover.

En Les parapulies de Cherbourg se narra una fracasada historia de amor de una parejita joven que se ve obligada a separarse por culpa de la guerra de Argelia. Él es llamado a filas y ella no lo espera.

Muy poca gente sabe, en España casi nadie, que buena parte de la emigración europea en Argelia fue española, levantina, valenciana, alicantina y menorquina, gente pobre y trabajadora que dejaba una España mísera para irse a buscar la vida en los desiertos del Norte de África. Así lo hizo la madre de Albert Camus que era de Menorca. Toda esta gente constituyó el grueso de los llamados pieds noirs como el Nobel francés que sabía hablar el catalán aprendido de su madre analfabeta. Este tipo de población, apartada de las élites francesas, convirtieron aquella guerra de la independencia en un doble hecho moral que me atrevo a comparar con muchos otros movimientos migratorios que, a pesar de sus orígenes humildes, campesinos sin tierra o gente sin oficio ni beneficio, excluidos de sus propias sociedades, o precisamente por eso, terminaron creando comunidades nuevas donde se instauró el apartheid.

El caso es que la separación rompe la relación amorosa de la pareja de la película. Él se va a la guerra y ella se queda embarazada, pero no le dice que lo está ni aguarda a que regrese, lo que hace, en cambio, es casarse con un joyero rico que se ha enamorado de ella y que no le importa que espere un hijo de otro hombre. El final es muy triste cuando los dos protagonistas se reencuentran casualmente al cabo de los años. Él es un sencillo mecánico que tiene una gasolinera, está bien casado y es padre de un niño. Ella detiene su coche de mujer rica para llenar el depósito de gasolina acompañada de una niña pequeña que es, indudablemente, la hija de él. La tristeza en el rostro de ella es impagable y la melancolía en el de él no tiene precio aunque no sabe, ni nunca lo sabrá, que esa niña es su hija.

Mientras, en Cherbourg no para de llover ni parará nunca, como no dejará de hacerlo tampoco en el corazón de los personajes ni en el mío.

Algún día escribiré algún buen texto sobre Les parapulies de Cherbourg, pero se ve que aún no es el momento porque no se me ocurre nada que decir.