Diari de tardor
(19)
Els peus de
pàgina i els armaris.
Amb el pas del
temps la meva família s’ha escurçat, com els hi ha passat a moltes ha minvat, ha
disminuït i s’ha aprimat, mica en mica se
n’han anat morint els seus membres en un degoteig lent i constant.
Aquesta tràgica
reducció ha deixat bona part de les fotografies que guardem, en un munt de
capses i de calaixos als armaris de casa, convertides en una simple col·lecció
d’iconografia muda, de persones retratades que jo i el meu germà no sabem identificar
del tot perquè qui ho podia fer ja no hi és.
Acabo de rebre
un correu del fill d’un amic responent a un de meu anterior i no sé exactament,
després de llegir-lo amb atenció repetides vegades i activada la meva màxima bona
voluntat i credulitat, si el que el signe, el fill de l’amic que m`ha contestat,
és el veritable autor de les paraules que hi consten escrites o simplement les ha
robades d’alguna banda fent-les passar per seves, ho sospito perquè les
paraules que llegeixo no encaixen amb ell, ni amb la seva personalitat ni amb
la seva edat ni amb la seva capacitat. Vivim temps d’identitats difoses, de
farsants, d’imitadors i de persones sense nom, d’éssers invisibles i sense rostre,
de camaleons que s’adapten a l’entorn, de “zèligs”.
Abans d’ahir
parlàvem del tronie, un artefacte
gràfic que va inventar la pintura holandesa barroca, un retrat ideal que només pretenia
descriure gràficament un rostre prototípic sense alhora ser ningú, era
simplement un exercici d’estil. La Historia del món és plena també de pintures
i fotografies de grup o de retrats individuals de persones reals anònimes,
molts d’ells mai identificats o atribuïts erròniament a persones equivocades. Alguns
historiadors i estudiosos s’esforcen per esbrinar les identitats de cadascú i
adjudicar correctament els rostres fotografiats als noms per els quals eren
coneguts, i així escriure correctament els peus de pàgina.
Rastrejant per
la web retrats de Cochise, el gran cabdill Chiricahua, he ensopegat per
casualitat amb la fotografia que encapçala aquest post oficialment atribuïda a
Taza, el seu fill gran. Així sembla que consti en una biografia escrita per Edwin
Sweeney que la incorpora. Però el que llegeixo en una pàgina web dedicada a
l’estudi dels nadius americans explica, en canvi, que aquesta imatge i d’altres
van ser preses el 1876, quan una delegació Chiricahua, encapçalada per Loco i
Chatto, va visitar Washington el 18 de Setembre i organitzada per John Clum, agent
del govern de l’Oficina federal d’afers indígenes i cap de la reserva de San
Carlos a Arizona.
Es veu que
durant aquesta visita Taza va arribar ja malalt de pneumònia a la reunió morint
pocs dies després, el 26 de setembre, donant-li sepultura al cementiri del
Congrés dels Estats Units.
Aquestes són
les notes de premsa:
From local
newspapers:
The Evening Star, September 18, 1876
Locals
Twenty-one Indians of the Apache tribe are in the city on business
with the Indian office. There are four squaws among the number.
They attract much attention from Centennial pilgrims.
The Evening Star, September 28, 1876
Apaches Going to the Centennial
Indian Agent Clum, of Arizona, has arrived here with a delegation
of twenty-two Apache Indians, which he proposes to take to the
Centennial. Three years ago these Indians, who are a part of
Cochise's band, were exceedingly hostile, but now they are
partially civilized. One of them, Taza, a son of Cochise, died
Tuesday with pneumonia, and was buried yesterday in the
Congressional Cemetery.
The Evening Star, September 18, 1876
Locals
Twenty-one Indians of the Apache tribe are in the city on business
with the Indian office. There are four squaws among the number.
They attract much attention from Centennial pilgrims.
The Evening Star, September 28, 1876
Apaches Going to the Centennial
Indian Agent Clum, of Arizona, has arrived here with a delegation
of twenty-two Apache Indians, which he proposes to take to the
Centennial. Three years ago these Indians, who are a part of
Cochise's band, were exceedingly hostile, but now they are
partially civilized. One of them, Taza, a son of Cochise, died
Tuesday with pneumonia, and was buried yesterday in the
Congressional Cemetery.
La conclusió
que arriben alguns d’aquests historiadors és que aquest home de la fotografia
no és ni pot ser pas Taza, el fill gran de Cochise, que estant tan malalt com
estava ningú li hagués pogut fer aquesta mena de fotografia on veiem retratat a
un home jove sa.
Si això és
així, qui és doncs el fotografiat? Després de comparar multitud de diferents
fotografies han arribat a la conclusió que sembla ser que és Noche, que també
era present quan Gerónimo i Naiche van discutir la seva rendició amb Crook el març
del 1886 i que apareix en les famoses Camillus
Fly fotos d'aquestes converses.
Naiche, o
Natchez, també era fill de Cochise, en aquest cas el fill petit. La segona
fotografia, la del final del post, és un retrat d’ell, de Naiche, aquest retrat
sí verificat convenientment com a Naiche o Natchez, fill petit de Cochise, que
va participar, com comento, amb Gerónimo, anys més tard, en les converses de
pau amb el general Crook.
A on condueix tot
això?, en realitat no condueix en lloc i em faig càrrec que la qüestió no
interessi a ningú fora d’algun historiador molt especialitzat, d’algun apatxe chiricahua
despistat i de mi mateix que em permet
escriure un post més i donar-me la sensació, la vana il·lusió, que els meus
morts continuen acompanyant-me i m’ajuden a identificar les persones que surten
a les fotografies que omplen capses i capses i més capses que alhora omplen també fins a
rebentar els armaris de casa sense deixar espai per a res més.
--------------------------------
Diario de otoño (19)
Los pies de página y los armarios.
Con el paso del tiempo mi familia se ha
acortado, como les ha pasado a muchas ha disminuido, ha empequeñecido y se ha
adelgazado, poco a poco se han ido muriendo sus miembros en un goteo lento y
constante.
Esta trágica reducción ha dejado buena
parte de las fotografías que guardamos, en un montón de cajas y de cajones en
los armarios de casa, convertidas en una simple colección de iconografía muda,
de personas retratadas que yo y mi hermano no sabemos identificar del todo
porque quien podía hacerlo ya no está.
Acabo de recibir un correo del hijo de un
amigo respondiendo a uno mío anterior y no sé exactamente, después de leerlo
con atención repetidas veces y activada mi máxima buena voluntad y credulidad,
si el que lo firma, el hijo del amigo que me ha contestado, es el verdadero
autor de las palabras que constan escritas o simplemente las ha robado de algún
sitio haciéndolas pasar por suyas, lo sospecho porque las palabras que leo no
encajan con él, ni con su personalidad ni con su edad ni con su capacidad.
Vivimos tiempos de identidades difusas, de farsantes, de imitadores y de
personas sin nombre, de seres invisibles y sin rostro, de camaleones que se
adaptan al entorno, de "zeligs".
Antes de ayer hablábamos del tronie, un artefacto gráfico que inventó
la pintura holandesa barroca, un retrato ideal que sólo pretendía describir
gráficamente un rostro prototípico sin a la vez ser nadie, era simplemente un
ejercicio de estilo. La Historia del mundo está llena también de pinturas y
fotografías de grupo o de retratos individuales de personas reales anónimas,
muchos de ellos nunca identificados o atribuidos erróneamente a personas
equivocadas. Algunos historiadores y estudiosos se esfuerzan por averiguar las
identidades de cada uno y adjudicar correctamente los rostros fotografiados a
los nombres por los que eran conocidos, y así escribir correctamente los pies
de página.
Rastreando por la web retratos de Cochise,
el gran caudillo Chiricahua, he tropezado por casualidad con la fotografía que
encabeza este post oficialmente atribuida a Taza, su hijo mayor. Así parece que
conste en una biografía escrita por Edwin Sweeney que la incorpora. Pero lo que
leo en una página web dedicada al estudio de los nativos
americanos explica, en cambio, que esta imagen y otras fueron tomadas en 1876,
cuando una delegación Chiricahua, encabezada por Loco y Chatto, visitó
Washington el 18 de Septiembre y organizada por John Clum, agente del gobierno
de la Oficina federal de asuntos indígenas y jefe de la reserva de San Carlos
en Arizona.
Se ve que durante esta visita Taza llegó
ya enfermo de neumonía a la reunión muriendo pocos días después, el 26 de
septiembre, dándole sepultura en el cementerio del Congreso de los Estados
Unidos.
Estas son las notas de prensa:
From local newspapers:
The Evening Star, September 18, 1876
Locals
Twenty-one Indians of the Apache tribe are in the city on business
with the Indian office. There are four squaws among the number.
They attract much attention from Centennial pilgrims.
The Evening Star, September 28, 1876
Apaches Going to the Centennial
Indian Agent Clum, of Arizona, has arrived here with a delegation
of twenty-two Apache Indians, which he proposes to take to the
Centennial. Three years ago these Indians, who are a part of
Cochise's band, were exceedingly hostile, but now they are
partially civilized. One of them, Taza, a son of Cochise, died
Tuesday with pneumonia, and was buried yesterday in the
Congressional Cemetery.
The Evening Star, September 18, 1876
Locals
Twenty-one Indians of the Apache tribe are in the city on business
with the Indian office. There are four squaws among the number.
They attract much attention from Centennial pilgrims.
The Evening Star, September 28, 1876
Apaches Going to the Centennial
Indian Agent Clum, of Arizona, has arrived here with a delegation
of twenty-two Apache Indians, which he proposes to take to the
Centennial. Three years ago these Indians, who are a part of
Cochise's band, were exceedingly hostile, but now they are
partially civilized. One of them, Taza, a son of Cochise, died
Tuesday with pneumonia, and was buried yesterday in the
Congressional Cemetery.
La conclusión que llegan algunos de estos
historiadores es que este hombre de la fotografía no es ni puede ser Taza, el
hijo mayor de Cochise, que estando tan enfermo como estaba nadie le habría
podido hacer este tipo de fotografía donde vemos retratado a un hombre joven
sano.
Si esto es así, ¿quién es pues el
fotografiado? Tras comparar multitud de diferentes fotografías han llegado a la
conclusión que debe ser Noche, otro jefe que también estaba presente cuando
Gerónimo y Naiche discutieron su rendición con Crook en marzo de 1886 y que
aparece en las famosas Camillus Fly
fotos de estas conversaciones.
Naiche o Natchez, también era hijo de
Cochise, en este caso el hijo pequeño. La segunda fotografía, la del final del
post, es un retrato de él, de Naiche, este retrato sí verificado
convenientemente como Naiche o Natchez, hijo pequeño de Cochise, que participó,
como comento, con Gerónimo, años más tarde, en las conversaciones de paz con el
general Crook.
¿A dónde conduce todo esto?, en realidad no
conduce a ningún lugar y me hago cargo de que la cuestión no interese a nadie
fuera de algún historiador muy especializado, de algún apache chiricahua despistado y de mí mismo que me permite
escribir un post más y darme la sensación, la vana ilusión, que mis muertos
siguen acompañándome y me ayudan a identificar a las personas que aparecen en
las fotografías que llenan cajas y cajas y más cajas que a la vez atestan hasta
reventar los armarios de casa sin dejar espacio para nada más.
4 comentarios:
No sé qué pasaba... no conseguía abrir la página para dejar un comentario. Cosas de la "interné", digo yo, porque ahora sin problemas.
Yo también tengo fotografías de ese tipo, donde aparecen personas, grupos, que no podré identificar ya nunca más. Intento hacerme a la idea, en unos años les sucederá a otros con las imágenes donde yo aparezco, se preguntarán quién y ya no quedará nadie que pueda reconocerme. El tiempo y la memoria se obstinan en desaparecer, en pasar por mucho que nos empeñemos. Y no me parece del todo mal si lo pienso detenidamente, hay que dejar hueco y borrar huellas. Ojalá el ser humano fuera capaz de ser más volátil y aferrarse menos a su permanencia, siempre he pensado. Me parece de lo más extraño ese empeño feroz por dejar algo a nuestras espaldas. Como si fuera posible, por otro lado, que nanay y esta es la paradoja.
Pero sí, si hablamos de la permanencia de los seres queridos ya es otra cosa. El otro día leía a Barnes, el escritor inglés, asegurando que no vivir no es igual que no existir, refiriéndose a sus muertos. Es un pensamiento complicado de hacer ver a quienes no han sufrido pérdidas. Tampoco se trata de intentarlo, creo yo.
Besos a la remanguillé.
Dentro de un tiempo de haber muerto nadie se acordará de nosotros, pero yo le aseguro que mientras tanto yo, al menos, me acordaré que alguien me dio unos besos a la remanguillé, completamente desordenados, estropeados y sin cuidado. Le prometo que no conocía el significado ni sabía el origen de esa expresión, a la remanguillé, me sonaba pero no la conocía, la he buscado y me gusta. Gracias.
Es cierto, no es lo mismo no vivir que no existir, pero en este caso es no existir para otros, aquellos que te recuerdan. Yo soy una persona curiosa y me da mucha rabia morirme porque dejaré de fisgar y preguntar, de saber. ¿Cómo será el mundo dentro de 80 años? Si pudiera mirar por el ojo de una cerradura y lo viera igual me moría del susto, lo más probable es que no me gustara nada si ya no me gusta el mundo en el que vivo ahora y si soy consciente que si ya hace algunos años que no entiendo los anuncios de televisión ¿cómo podría entender el futuro?
Yo no quiero ni tendré nada que dejar a mis espaldas, pero el mundo, por malo que sea, siempre tiene su parte buena y recordar es una de ellas, si logro hacerlo sin llorar, me gusta.
Respecto a los demás que los zurzan, ya se apañarán, nadie puede vivir la vida de los otros ni calzándose sus zapatos y mis botas camperas además de muy chulas y tener mucho polvo son mías, solamente mías.
Besos de cuplé.
Ahí le dejo parte de algunas postales familiares que conservo. Desde mis abuelos antes de casarse, 1900 aprox. incluida una mía, con cinco o seis años a mi abuela Mercedes.
Un recordatorio inútil, pues ni siquiera mis sobrinos y menos aún mis nietos se quedarán con el recuerdo, como mucho con estas imágenes.
Es mejor no pesar en el futuro que no nos corresponderá.
Besos y fotos, querido amigo.
http://francisco.ruiz01.eresmas.net/llorens/llorens.htm
Gracias por mostrarme estas postales que su familia conserva, querida Isolda, son una preciosidad.
Tiene razón, no deberíamos pensar en el futuro que no nos pertenecerá, pero yo no puedo evitar sentir curiosidad, igual que me gustaría ver el mundo pasado por un agujerito también el futuro, será un tiempo en el que ya no viviré pero al que habré, como todos, ayudado a construir, en este sentido también me pertenece. Creo, que en alguna medida, sentir el pasado y el futuro como propios es también ponerse en el lugar de los demás que lo vivieron o lo vivirán.
En fin Serafín.
Besos, Isolda.
Publicar un comentario