L'impostor

Diari de tardor (17)

L’impostor

Ha arribat la tardor a Barcelona, ahir va venir el noi que em neteja els vidres de l’aparador i avui ha plogut; el meu arbre gaudeix de més aigua que la que pot absorbir, suposo que deu tenir un sistema botànic regulador per no beure més del compte. Ara no paga la pena escombrar la vorera, les fulles de tant molles com estan romanen enganxades al terra i per treure-les hauria de fer servir els dits. Els coloms, els pocs que hi ha, es mengen unes llavors que cauen, s’empassen qualsevol cosa que troben per omplir el pap. Els romans els hi rebentaven el pit per ficar-hi el nas i saber, com ara fan amb les enquestes electorals, quin és el present i quin pot ser el futur. 

Corre la veu que Francisco Nicolás Gómez Iglesias i Pablo Iglesias tenen alguna mena de relació més enllà del seu mutu cognom eclesial i que es deu remuntar, afirmen els endevinadors i venedors de fum, als vells i llunyans temps quan manaven les besties marines de Lovecraft. Una variant a mig camí de l’esperpent, de la tradicional picaresca espanyola i del situacionisme dels anys seixanta i d’aquella enyorada època on la revolució intentava ser art i ho va acabar sent convertint-se en espectacle. Ara, a les Universitats del país, tanquen les facultats d’Art i de Filosofia, les disciplines teòriques, per manca de matriculació, encara que les de Ciències Polítiques deuen estar a vessar, una veritable contradicció en els termes, ciència i política!

Javier Cercas acaba de publicar la seva novel·la L’impostor, sobre l’Enric Marco, un barceloní que va simular una vida d’heroi als camps de concentració nazis i que va arribar a ser el President de l’Amical de Mauthausen. Tot mentida, tota una vida falsa quasi com la d’aquell francès que va acabar matant a la seva família quan estava a punt de descobrir-se la veritat. Un dia va dir als seus pares que havia aprovat un examen de Medecina quan no era cert. Per tapar aquesta mentida en va tenir que dir moltes més que necessitaven de noves per anar-se tapant unes a les altres. Una bogeria sense aturador.

La tesi del Cercas és que tots som uns falsaris que ens creem una vida ideal, que fem literatura de la nostra quotidianitat. No sé, el meu Peletero poetitza la meva realitat però no vol enganyar a ningú, ni tant sols a mi mateix, els morts se m’escorren dels dits.

El Cercas acaba incloent, com un afegitó irònic, una anècdota personal, i donar alhora suport argumental a la seva tesi, així ens explica que per a seduir i enamorar a la seva esposa li va arribar a dir que era escriptor quan en realitat no ho era encara, pensant que això, l’ofici d’escriure, la faria caure rendida als seus braços. No es va pas equivocar i així va ser, l’afirmació va significar tant bon efecte eròtic i emocional en la noia que, a més de casar-s’hi, no va tenir més remei que fer-se escriptor realment, cosa que ha assolit amb un veritable èxit popular.

Però jo sóc fill del meu pare que em deia que en la vida no es poden dir mentides en cap cas; ell va enamorar a la meva mare traient-se en fora les butxaques buides dels pantalons per venir-li a dir que no tenia ni una pesseta, però que sabia fer abrics de visó (era cert) per a dones riques o per a dones que tenien marits rics, cosa que, si es casava amb ell, ella no seria mai, ni dona rica ni tindria un marit ric. La prova és la postal que encapçala aquest post d’avui, postal de l’any 1944 quan eren promesos i ell feia la mili a Lugo , 33 mesos amb Franco, després d’haver-se passat un any i mig de guerra amb l’Exèrcit de la República.

És el mateix que jo sempre els he dit a les meves novies i, fins ara, m’ha donat bon resultat.

–Nena, –els hi dic amb cara severa i notarial,  –escolta, tinc un problema greu i vull que ho sàpigues abans que ens comencem a despullar i a petonejar perquè després ja serà massa tard, jo, el sexe me’l prenc en serio, no sé tu, però jo sí.

–Quin?, –em pregunten espantades i intrigades, –ets bigam?, ets verge?, tens una malformació genital?, t’agrada el sado-maso?, tens deu fills?, et persegueix la policia?, ets James Bond?  Ho podem negociar. 

–No, res de tot això, sóc pobre de solemnitat, no tinc ni un maleït euro a les butxaques, ni a Suïssa ni a Andorra, –els responc amb posat de pena i de xai que el van a degollar.

–Ah!, ets pobre!, jo també!, –em contesten elles com si fos la cosa més natural del món ser pobre de solemnitat, -ja en som dos, cap problema, ens partirem l’entrepà i la cervesa, però això serà després de despullar-nos i petonejar-nos, el primer és el primer, no creus?,  –conclouen saberudes desbotonant-se la brusa .

I... tenen raó, és millor fer l’amor amb l’estomac buit.

La pintura holandesa barroca va inventar el tronie, una mena de retrat ideal que pretenia descriure un rostre prototípic sense ser alhora ningú perquè, en realitat, no era, efectivament, ningú; no era pas cap retrat sinó una simple caracterització. La noia de la perla de Vermeer és l’exemple més famós d’aquesta idealització facial on tothom podia reconèixer a una veïna, a un familiar, a una simple coneguda, o, el que és millor encara, a una desconeguda que no ha vist mai, però que, no sap com, recorda haver vist. 

Charles Le Brun va inventar també el primer mapa psicològic facial amb una clara intenció científica o de rigor metodològic pel que era l’època que començava a veure el naixement de les Acadèmies i l’Enciclopèdia. No debades va presidir l’Académie royale de peinture et de sculpture el 1663.

La Història de la pintura i de l’escultura està, si més no, plena de retrats ideals, millor dit, de no retrats, d’efigies anònimes tot i representar a persones o a déus, a reis o a súbdits amb noms i cognoms. És una història paral·lela a la del mateix retrat autèntic. Els mites clàssics que expliquen l’origen i la creació de l’efígie pintada i esculpida narren la voluntat de crear un substitut que ocupa el lloc del que està absent, és el germen de l’ídol, dels pogroms, del diner o de l’amant quan el marit o l’esposa se n’han anat de viatge, de l’impostor.

Avui dissabte ha estat tot el dia plovent i només he venut paraigües, en tinc uns ribetejats de blanc, negre o vermell que són una xulada. .

--------------------------------------

Diario de otoño (17)

El impostor

Ha llegado el otoño a Barcelona, ayer vino el chico que me limpia los cristales del escaparate y hoy ha llovido; mi árbol goza de más agua que la que puede absorber, supongo que debe tener un sistema botánico regulador para no tomar más de la cuenta. Ahora no merece la pena barrer la acera, las hojas están muy mojadas y permanecen pegadas al suelo y para sacarlas debería usar los dedos. Las palomas, las pocas que hay, se comen unas semillas que caen, se tragan cualquier cosa que encuentran para llenar el buche. Los romanos les reventaban el pecho para meter la nariz y saber, como hacen con las encuestas electorales, cuál es el presente y cuál puede ser el futuro.

Corre la voz que Francisco Nicolás Gómez Iglesias y Pablo Iglesias tienen algún tipo de relación más allá de su mutuo apellido eclesial y que se debe remontar, afirman los adivinos y vendedores de humo, a los viejos y lejanos tiempos cuando mandaban las bestias marinas de Lovecraft. Una variante a medio camino del esperpento, de la tradicional picaresca española y del situacionismo de los años sesenta y de aquella añorada época donde la revolución intentaba ser arte y lo terminó siendo convirtiéndose en espectáculo. Ahora, en las Universidades del país, cierran las facultades de Arte y de Filosofía, las disciplinas teóricas, por falta de matriculación, aunque las de Ciencias Políticas deben de estar a rebosar, una verdadera contradicción en los términos, ¡ciencia y política!

Javier Cercas acaba de publicar su novela El impostor, sobre Enric Marco, un barcelonés que simuló una vida de héroe en los campos de concentración nazis y que llegó a ser el Presidente de la Amical de Mauthausen. Todo mentira, toda una vida falsa casi como la de aquel francés que terminó matando a su familia cuando estaba a punto de descubrirse la verdad. Un día dijo a sus padres que había aprobado un examen de Medicina cuando no era cierto. Para tapar esta mentira tuvo que decir muchas más que necesitaban de nuevas para irse tapando unas a las otras. Una locura sin freno.

La tesis de Cercas es que todos somos unos falsarios que nos creamos una vida ideal, que hacemos literatura de nuestra cotidianidad. No sé, mi Peletero poetiza mi realidad pero no quiere engañar a nadie, ni siquiera a mí mismo, los muertos se me escurren de entre los dedos.

Cercas termina incluyendo una anécdota personal como un añadido irónico y apoyar así argumentalmente su tesis. En esa anécdota nos cuenta que para seducir y enamorar a su esposa le llegó a decir que era escritor cuando en realidad no lo era todavía, pensando que eso, el oficio de escribir, la haría caer rendida en sus brazos. No se equivocó y así fue, la afirmación consiguió tan buen efecto erótico y emocional en la chica que, además de casarse, no tuvo más remedio que hacerse escritor realmente, lo que ha alcanzado con un verdadero éxito popular.

Pero yo soy hijo de mi padre que me decía que en la vida no se pueden decir mentiras en ningún caso; él enamoró a mi madre sacándose fuera los bolsillos vacíos del pantalón para significar muy gráficamente que no tenía ni una peseta, pero que sabía hacer abrigos de visón (era cierto) para mujeres ricas o para mujeres que tenían maridos ricos, lo que, si se casaba con él, ella no sería nunca, ni una mujer rica ni tendría un marido rico. La prueba es la postal que encabeza este post de hoy, postal del año 1944 cuando eran prometidos y él hacía la mili en Lugo, 33 meses con Franco después de haberse pasado un año y medio de guerra verdadera con el Ejército de la República.

Es lo mismo que yo siempre les he dicho a mis novias y, hasta ahora, me ha dado buen resultado.

-Nena, -les digo con cara severa y notarial, -oye, tengo un problema grave y quiero que lo sepas antes de que nos empecemos a desnudar y a besuquear porque después ya será demasiado tarde, yo, el sexo me lo tomo en serio , no sé tú, pero yo sí.

-¿Qué problema?, -me preguntan asustadas e intrigadas, -¿eres bígamo?, ¿virgen?, ¿tienes una malformación genital?, ¿te gusta el sado-maso?, ¿tienes diez hijos?, ¿te persigue la policía?, ¿eres James Bond? Lo podemos negociar.

-No, nada de eso, soy pobre de solemnidad, no tengo ni un maldito euro en los bolsillos, ni en Suiza ni en Andorra, -les respondo con semblante de pena y de cordero que lo van a degollar.

-¡Ah!, ¡eres pobre!, ¡yo también!, -me contestan ellas como si fuera la cosa más natural del mundo ser pobre de solemnidad, -ya somos dos, no hay problema, nos partiremos el bocadillo y la cerveza, pero eso será después de desnudarnos y besuquearnos, lo primero es lo primero, ¿no crees?, -concluyen sesudas mientras se desabotonan la blusa.

Y... tienen razón, es mejor hacer el amor con el estómago vacío.

La pintura holandesa barroca inventó el tronie, una especie de retrato ideal que pretendía describir un rostro prototípico sin ser al mismo tiempo nadie porque, en realidad, no era, efectivamente, nadie; no era ningún retrato sino una simple caracterización. La joven de la perla de Vermeer es el ejemplo más famoso de esta idealización facial donde todo el mundo podía reconocer a una vecina, a un familiar, a una simple conocida, o, lo que es mejor aún, a una desconocida que no ha visto nunca, pero que, no sabe cómo, recuerda haber visto.

Charles Le Brun inventó también el primer mapa psicológico facial con una clara intención científica o de rigor metodológico en aquella época que comenzaba a ver el nacimiento de las Academias y la Enciclopedia. No en vano presidió la Académie royale de peinture et de sculpture en 1663.

La Historia de la pintura y de la escultura está, por lo menos, llena de retratos ideales, mejor dicho, de no retratos, de efigies anónimas a pesar de representar a personas o a dioses, a reyes o a súbditos con nombres y apellidos. Es una historia paralela a la del mismo retrato auténtico. Los mitos clásicos que explican el origen y la creación de la efigie pintada y esculpida narran la voluntad de crear un sustituto que ocupa el lugar del que está ausente, es el germen del ídolo, de los pogromos, del dinero o del amante cuando el marido o la esposa se han ido de viaje, del impostor.

Hoy ha estado todo el día lloviendo y sólo he vendido paraguas, tengo unos transparentes ribeteados de blanco, negro o rojo que son una chulada.