La nit de Sant Llorenç

Diari d’estiu (13)

La nit de Sant Llorens.

La fotografia que encapçala el post d’avui és de fa un parell de dies a la platja nudista de Pals. El de l’esquerra és l’Albert, el meu germà, la noia del mig és la Maria, una amiga nostre des de ja fa prop de quaranta anys.  El de la dreta sóc jo amb unes ulleres de sol que em va regalar una caixera simpàtica d’un supermercat que em va dir que el blanc de la muntura em faria joc amb la barba.

Què es pot dir d’algú quan fa quaranta anys que som amics? Millor no dir res perquè res que digués li faria justícia, però sí que li vull agrair la seva amistat fidel i lleial, i que sempre m’hagi obert casa seva com si fos la meva.

Ens férem la fotografia després d’un esplèndid bany al mar; era un fastuós dia d’Agost, feia sol i feia vent, a la sorra els para-sol amenaçaven sortir volant , però el mar onejava tranquil. La temperatura era ideal i la gent anava i venia nua com si encara fóssim a l’Edèn i cap pecat haguessin comés, tranquil·la i aparentment aliena i despreocupada del món que romania enganxat com una paparra a la roba que no duien.

La platja de Pals és llarga i ampla i fa uns anys hi havia les antenes de Radio Liberty que emetien la bona nova democràtica als països de l’àrea soviètica. Ara, nua d’enginys radiofònics, es pot contemplar en tot el seu esplendor una platja magnífica amb les illes Medes a l’esquerra donant la benvinguda a la badia de Roses.

La nit de Sant Llorens de fa quatre anys era a Balboa, un poble del Bierzo, veient com del cel queien cuques de llum; estirat a la gespa li donava la ma a una amiga molt estimada que jeia al meu costat i que no fa gaire se’n va anar cavalcant, com una veritable amazona, una d’aquestes espurnes. Enguany, en canvi, no podré ni podrem contemplar la pluja d’estels, la lluna és massa plena i, com els llums d’una Festa Major, no ens deixarà veure el que hi ha més enllà de la foscor.

En el seu lloc, la sonda de la ESA anomenada Rosseta es posarà com si res al damunt del cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. Des del 2004 no fa altra cosa que anar-li al darrera com un enamorat perseguint a la seva estimada, i per fi l’ha atrapat. És una fita extraordinària, plena també de poesia, però, com és natural, d’una poesia diferent a la d’una nit de Sant Llorens clara i fosca alhora.

Tot plegat és un mar d’argent inabastable, ho són els germans, les amigues fidels, les amigues amazones que se’ns van, els amics morts, els pares que se’ns moren poc a poc enduts per la boira, les platges i la lluminària dels meteors i dels cometes que travessen el cel; i més que cap altra cosa ho és l’estiu, el sol aclaparador i gairebé hostil, la calor humida del Mediterrani, les tamborinades que amb tots els seus trons i llamps són com els gossos que borden molt i no mosseguen gens, les nits reescalfades amb les places dels pobles plenes de famílies sentint una música estrident i esperant vanament que el temps, el temps no meterològic, s’aturi d’una maleïda vegada.

------------------------------

Diario de verano (13)

La noche de San Lorenzo.

La fotografía que encabeza el post de hoy es de hace un par de días en la playa nudista de Pals. El de la izquierda es Albert, mi hermano, la chica del medio es María, una amiga nuestra desde hace cerca de cuarenta años. El de la derecha soy yo con unas gafas de sol que me regaló una cajera simpática de un supermercado que me dijo que el blanco de la montura me haría juego con la barba.

¿Qué se puede decir de alguien cuando hace cuarenta años que somos amigos? Mejor no decir nada porque nada que dijera le haría justicia, pero sí le quiero agradecer su amistad fiel y leal, y que siempre me haya abierto su casa como si fuera la mía.

Nos hicimos la fotografía después de un espléndido baño en el mar; era un fastuoso día de Agosto, hacía sol y hacía viento, en la arena las sombrillas amenazaban salir volando, pero el mar ondeaba tranquilo. La temperatura era ideal y la gente iba y venía desnuda como si todavía estuviéramos en el Edén y ningún pecado hubieran cometido, tranquila y aparentemente ajena y despreocupada del mundo que permanecía pegado como una lapa a la ropa que no llevaban.

La playa de Pals es larga y ancha y hace unos años alojaban las antenas de Radio Liberty que emitían la buena nueva democrática en los países del área soviética. Ahora, desnuda de ingenios radiofónicos, se puede contemplar en todo su esplendor una playa magnífica con las islas Medes a la izquierda dando la bienvenida a la bahía de Roses.

La noche de San Lorenzo de hace cuatro años me encontraba en Balboa, un pueblo del Bierzo, viendo cómo del cielo caían luciérnagas; echado en el césped le daba la mano a una amiga muy querida que yacía a mi lado y que no hace mucho se fue cabalgando, como una verdadera amazona, montada en una de esas chispas. Este año, en cambio, no podré ni podremos contemplar la lluvia de estrellas, la luna está demasiado llena y, como las luces de una Fiesta Mayor, no nos dejará ver lo que hay más allá de la oscuridad.

En su lugar, la sonda de la ESA llamada Rosseta se posará como si nada encima del cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. Desde 2004 no hace más que irle detrás como un enamorado persiguiendo a su amada, y por fin lo ha atrapado. Es un hito extraordinario, lleno también de poesía, pero, como es natural, de una poesía diferente a la de una noche de San Lorenzo clara y oscura a la vez.

Todo ello es un mar de plata inalcanzable, lo son los hermanos, las amigas fieles, las amigas amazonas que se nos van, los amigos muertos, los padres que se nos mueren poco a poco llevados por la niebla, las playas y la luminaria de los meteoros y los cometas que cruzan el cielo; y más que cualquier otra cosa lo es el verano, el sol abrumador y casi hostil, el calor húmedo del Mediterráneo, las tamborinadas o tormentas eléctricas que con todos sus truenos y rayos son como los perros que ladran mucho y no muerden nada, las noches recalentadas con las plazas de los pueblos llenas de familias oyendo una música estridente y esperando vanamente que el tiempo, el tiempo no meteorológico, se detenga de una maldita vez.