El Carmel

Barcelona des del búnquer del Carmel.

Fotografia de Pablo Leonardo Martínez

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Diari d’estiu. (9)

El Carmel.

Ahir al vespre i avui aquesta tarda ha caigut un fort aiguat i el cel s’ha ennegrit de repent com si totes les centrals elèctriques del país entressin en fallida tècnica anunciant el començament d’una inevitable i molt incerta jugada de dominó, les set o les set mil plagues d’Egipte.

Però res de tot això ha passat, cap mal auguri s’ha complert, cap desgràcia ens ha caigut del cel, ni llamps ni trons ni tampoc gripaus del Nil, amb el xàfec només ha arribat una fresca molt oportuna que, malauradament, volarà i es dissiparà per tornar a venir i tornar-se’n a anar.

Fa uns mesos, en una altra típica tempesta mediterrània, vaig vendre un paraigües a un frare carmelita descalç que anava ben calçat i que, curiosament, es va parar a la meva botiga per comprar-ne un, jo que només venc vanitat vaig rebre la visita d’un sant baró vestit  amb un hàbit moll que buscava desesperadament un aixopluc.

Avui, al mig de la pluja, ha tornat amb el seu paraigües obert per saludar-me. Hem xerrat una estona i per a mi ha estat tot un privilegi conversar amb algú que ve d’un altre temps, és un forat per on mirar, és una escletxa al mur que no arriba a ser una finestra, és com fer-ho amb un senador romà de l’antiga Roma republicana o amb un dels magistrats de l’Atenes de Pericles o del gloriós Consell de Cent que des de l’any 1238  i fins el fatídic 1714 va governar la ciutat de Barcelona.

Hem estat parlant del Pròxim Orient, de les muntanyes de cadàvers que els homes hi apilen allà, allà, precisament, on no tenen muntanyes ni turons excepte per clavar-hi creus. De les comunitats cristianes palestines i de les de la resta d’aquella terra tant torturada, del Líban, de Síria i d’Irak, dels coptes d’Egipte i dels cristians d’Etiòpia i que tot sempre s’acaba com sempre s’acaba tot.

M’ha preguntat com m’anava la botiga. Li he contestat que malament i jo li he preguntat pel seu gremi, fent servir amb picardia aquesta paraula, “gremi”, i l’home, murri i irònic, ha somrigut i m’ha respòs que ells igualment fa molt de temps que estan en crisi. Després hem parlat d’economia i de la confiança, la base per a qualsevol relació i el fonament de les societats i les famílies. La confiança, tan costosa de guanyar i tan barata de perdre.

Ens hem acomiadat amb una encaixada de mans. Tornarà quan vulgui o no tornarà mai més, amb paraigües o sense, amb pluja o sequera, d’aquí a uns mesos o després de molts anys, qui sap?, perquè... tot s’acaba com s’acaba tot quan tenim la sort d’haver-ho vist començar.

------------------------------------------

Diario de verano. (9)

El Carmel.

Anoche y hoy esta tarde ha caído un fuerte aguacero y el cielo se ha ennegrecido de repente como si todas las centrales eléctricas del país entraran en quiebra técnica anunciando el comienzo de una inevitable y muy incierta jugada de dominó, las siete o las siete mil plagas de Egipto.

Pero nada de esto ha ocurrido, ningún mal augurio se ha cumplido, ninguna desgracia nos ha caído del cielo, ni rayos ni truenos ni sapos del Nilo, con el chaparrón sólo ha llegado un aire fresco muy oportuno que, desgraciadamente, volará y se disipará para volver a venir y volverse a ir.

Hace unos meses, en otra típica tormenta mediterránea, vendí un paraguas a un fraile carmelita descalzo que iba bien calzado y que, curiosamente, se paró en mi tienda para comprar uno, yo que sólo vendo vanidad recibí la visita de un santo varón vestido con un hábito mojado que buscaba desesperadamente un refugio.

Hoy, en medio de la lluvia, ha vuelto con su paraguas abierto para saludarme. Hemos hablado un rato y para mí ha sido un privilegio conversar con alguien que viene de otro tiempo, es un agujero por donde mirar, es una grieta en el muro que no llega a ser una ventana, es como hacerlo con un senador romano de la antigua Roma republicana o con uno de los magistrados de la Atenas de Pericles o del glorioso Consejo de Ciento que desde el año 1238 y hasta el fatídico 1714 gobernó la ciudad de Barcelona.

Hemos estado hablando de Oriente Próximo, de las montañas de cadáveres que los hombres apilan allí, allí, precisamente, donde no tienen montañas ni colinas excepto para clavar cruces. De las comunidades cristianas palestinas y de las del resto de aquella tierra tan torturada, del Líbano, de Siria y de Irak, de los coptos de Egipto y de los cristianos de Etiopía y que todo siempre se acaba como siempre se acaba todo.

Me ha preguntado cómo me iba la tienda. Le he contestado que mal y yo le he preguntado por su gremio, usando con picardía esta palabra, “gremio”, y el hombre, pillo e irónico, ha sonreído y me ha respondido que ellos igualmente hace mucho tiempo que están en crisis. Después hemos hablado de economía y de la confianza, la base para cualquier relación y el fundamento de las sociedades y las familias. La confianza, tan costosa de ganar y tan barata de perder.

Nos hemos despedido con un apretón de manos. Volverá cuando quiera o no volverá nunca más, con paraguas o sin, con lluvia o sequía, dentro de unos meses o después de muchos años, ¿quién sabe?, porque... todo acaba como acaba todo cuando tenemos la suerte de haberlo visto empezar.