Diari de
primavera (11)
El millor truc
del món.
Conec al meu amic
Xavier Pujol des de gairebé sempre, va ser un amor a primera vista que ha durat
fins ara i que continuarà durant. Un amor sorgit en les velles aules de la
Universitat de Barcelona quan estudiàvem Historia de l’Art. Tenim dos dies de
diferència en l’edat, jo sóc dos dies més gran que ell, cosa que no m’atorga
cap mena d’autoritat. Hem dormit i roncat plegats i hem sofert junts tota mena
d’inundacions quan anàvem d’acampada. Ens hem emborratxat alhora i hem somiat
truites, hem fet volar coloms i jo he tingut el privilegi de menjar les seves
immillorables paelles. La meva selvàtica
pelussera pectoral ha suportat a la seva filla com si fos un goril·la alfa i he
estat el testimoni del seu casament.
Què es pot dir
d’una relació d’aquesta mena?, sincerament, no res si un no vol caure en la
cursileria i en l’afalac convencional i estereotipat, penso que s’ha de fugir
de les paraules afectades i ensucrades i que és molt millor guardar silenci i els
sentiments, el significat i el valor de l’estimació, en un racó privat del cor
i no fer-ne propaganda. Només diré, perquè
m’omple d’orgull, que la nostra amistat també s’ha fet extensiva des de l’inici
a les nostres famílies. L’Albert, el meu germà, se l’estima molt.
Fa uns mesos em
va ensenyar un conte que havia escrit inspirant-se en una idea meva de ja fa
molts anys. Li vaig demanar permís per publicar-lo, quan creies oportú i
necessari, al meu peletero. Me’l va donar, naturalment. I ara ha arribat aquest
moment.
¿Per què?
És difícil dir-ho
perquè és difícil tenir clara la diferència entre la gimnàstica i la magnèsia; com
l’ou i l’oli en la famosa maionesa tot és difús i indistingible, o gris confederat,
verd caqui o del color del gos com fuig. El món és ple d’aprenents de bruixot que tot
intentant fer uns espaguetis els hi surt, sense pretendre-ho, uns fideus a la
cassola, aquesta, val a dir, és la gràcia catalana, els fideus a la cassola i
la més humil de les pizzes, el pa amb tomàquet. El meu amic, tot i ser un bon
català, és el contrari, no és pas cap aprenent de bruixot, ni tampoc és un home
excèntric, sembla britànic, gallec o budista, és un home racional i sensible en
el que es pot confiar i jo hi confio.
Després del bon
humor de l’Aleix, els viatges, els idiomes i les teutones de bon mirar en el
darrer post, penso que també és una bona i necessària idea presentar la fantasia,
la ironia intel·ligent i l’humor negre
del Xavier Pujol.
Sóc un home
privilegiat, tinc els millors amics del món.
--------------------------------------------------------
EL MILLOR TRUC
DEL MÓN
... a partir d’una idea
original de Xavier Culleré.
“Germans Flòstic
- El millor truc del món” anunciava el cartell a la porta del teatre.
A la sala, a
penes dues dotzenes de persones.
Poc a poc
s’apagaren els llums de la sala fins que tot va ser foscor. S’obriren les
cortines (no hi havia teló) i, també poc a poc, s’il·luminà l’escenari. Al mig
hi havia una caixa, una mena d’armari amb rodes, pintada de colors vius, vermell
i daurat, que en altre temps havien estat brillants, es veia molt usada, la
pintura en alguns llocs estava escrostonada.
Aparegué
l’il·lusionista, un home d’uns quaranta anys, però amb un aspecte envellit, el
cabell gris, la mirada apagada. Duia l’habitual frac propi de l’ofici, un frac
que, com la caixa, acusava el pas del temps.
Sonà un redoble,
la llum de l’escenari minvà poc a poc fins apagar-se mentre un focus traçava un
cercle de llum blanca al voltant de l’il·lusionista i la caixa.
L’home obri
l’armari, a dins hi havia un ninot desmuntat en sis parts: el tronc, les
quatres extremitats i el cap. El ninot representava una dona rossa de mitja
edat. El tors anava cobert amb una mena de mallot de lluentons, les cames duien
unes mitges negres posades, el cap, una mena de diadema. Els ulls, de vidre,
miraven fixament, com els de les nines.
—Senyores,
senyors, els presento la meva germana— digué l’il·lusionista.
Entre el públic
es van sentir unes breus rialles que de seguida van desaparèixer.
Amb uns moviments
que eren una barreja de ritual i de rutina, com un capellà oficiant, l’home
començà a muntar la nina.
En poc més d’un
minut la tenia muntada.
Llavors es situà
al costat de la nina i li premé la punta del nas. La nina començà a moure’s amb
moviments i rigidesa d’autòmat. Pels altaveus comença a sonar el Vals de les
ones, l’il·lusionista l’agafà per la cintura i començaren a ballar però d’una
manera maldestre i rígida. Feren un parell de voltes, la música s’aturà i
l’il·lusionista i la nina saludaren.
Es van sentir un
quants aplaudiments tristos, de cortesia.
—Quina merda de
truc!— exclamà un home de la tercera fila.
L’il·lusionista
aixecà el braç demanant silenci. —El truc no ha acabat— digué.
Llavors es tornà
a situar al costat de la nina. Aixecà el braç fins que la mà li va quedar a
l’alçada de la cara, estirà el dit índex i, durant un moment, tornà a mirar a
la sala. Mirava a algun lloc del fons de la sala, tenia als ulls una tristesa
inacabable, una estranya barreja de tristesa, angoixa i resignació.
Al fons de la
sala, a la punta de la darrera fila, amagada a la foscor, una dona gran es
tapava la boca amb la mà —No ho feu fills, no ho torneu a fer, per l’amor de
déu, no ho torneu a fer— murmurava molt baixet.
L’il·lusionista
premé una altra vegada el nas de la nina. La nina començà a bellugar-se però
ara amb gran naturalitat. Talment una persona.
La nina agafà
l’il·lusionista per la cintura. Tornà a sonar el vals i feren un parell de
voltes.
Després
saludaren.
Els aplaudiments
ara eren intensos. La nina, que parpellejava i es movia com una dona, aixecà el
braç per demanar silenci.
Amb gran
cerimònia, com si fes una cosa molt important, premé el nas de l’il·lusionista
que immediatament quedà rígid.
Amb moviments
precisos i ràpids, desmuntà l’il·lusionista: primer el cap, després les
extremitats. El guardà a l’armari. El tancà i saludà somrient al públic fent
una reverència.
S’apagà el canó
de llum. Els aplaudiments eren entusiastes. A la darrera fila una dona vella,
angoixada, murmurava —i demà, tornem-hi!. Un dia no sortirà bé i passarà com
amb el seu pare—.
La vella,
s’aixecà i se n’anà, coixejant. Tenia una cama més llarga que l’altra.
Xavier Pujol
------------------------------------------------
Gràcies Xavier.
------------------------------------------------------------------------------
Diario de primavera (11)
El mejor truco del mundo.
Conozco a mi amigo Xavier Pujol desde siempre poco más o
menos, fue un amor a primera vista que ha durado hasta ahora y que continuará
durando. Un amor surgido en las viejas aulas de la Universidad de Barcelona
cuando estudiábamos Historia del Arte. Nos llevamos dos días de diferencia en
la edad, yo soy dos días mayor que él, lo que no me otorga ningún tipo de
autoridad. Hemos dormido y roncado juntos y hemos sufrido unidos todo tipo de
inundaciones cuando íbamos de acampada. Nos hemos emborrachado a la vez y hemos
soñado quimeras, hemos echado a volar nuestros deseos más imposibles y yo he
tenido el privilegio de comer sus inmejorables paellas. Mi selvática pelambrera
pectoral ha soportado a su hija como si fuera un gorila alfa y he sido testigo
de su boda.
¿Qué se puede decir de una relación de este tipo?,
Sinceramente, nada si uno no quiere caer en la cursilería y en el halago convencional
y estereotipado, pienso que hay que huir de las palabras afectadas y azucaradas
y que es mucho mejor guardar silencio y los sentimientos, el significado y el
valor de la estimación, en un rincón privado del corazón y no hacer propaganda.
Sólo diré, porque me llena de orgullo, que nuestra amistad también se ha hecho
extensiva desde el inicio a nuestras familias. Albert, mi hermano, lo quiere
mucho.
Hace unos meses me enseñó un cuento que había escrito
inspirándose en una idea mía de hace ya muchos años. Le pedí permiso para
publicarlo, cuando creyera oportuno y necesario, en mi Peletero. Me lo dio,
naturalmente. Y ahora ha llegado ese momento.
¿Por qué?
Es difícil decirlo porque es difícil tener clara la
diferencia entre la gimnasia y la magnesia; como el huevo y el aceite en la famosa
mayonesa todo es difuso e indistinguible, o gris confederado, verde caqui o del
color del perro que huye (expresión catalana para describir un color difícil de
describir). El mundo está lleno de aprendices de brujo que intentando hacer
unos espaguetis les sale, sin pretenderlo, unos fideos a la cazuela, ésta, por
así decir, es la gracia catalana, los fideos a la cazuela y la más humilde de
las pizzas, el pan con tomate. Mi amigo, a pesar de ser un buen catalán, es lo
contrario, no es ningún aprendiz de brujo ni tampoco un hombre excéntrico,
parece británico, gallego o budista, es un hombre racional y sensible en el que
se puede confiar y yo confío.
Tras el buen humor de Aleix, los viajes, los idiomas y las
teutonas de buen ver y mirar en el último post, pienso que también es una buena
y necesaria idea presentar la fantasía, la ironía inteligente y el humor negro
de Xavier Pujol.
Soy un hombre privilegiado, tengo los mejores amigos del
mundo.
-------------------------------------------------- ------
EL MEJOR TRUCO DEL MUNDO
... A partir de una idea original de Xavier Culleré.
"Hermanos Flòstic - El mejor truco del mundo"
anunciaba el cartel en la puerta del teatro.
En la sala, apenas dos docenas de personas.
Poco a poco se apagaron las luces de la sala hasta que todo
fue oscuridad. Se abrieron las cortinas (no había telón) y, también poco a poco,
se iluminó el escenario. En medio había una caja, una especie de armario con
ruedas, pintada de colores vivos, rojo y dorado, que en otro tiempo habían sido
brillantes, se veía muy usada, la pintura en algunos lugares estaba desconchada.
Apareció el ilusionista, un hombre de unos cuarenta años,
pero con un aspecto envejecido, el cabello gris, la mirada apagada. Llevaba el
habitual frac propio del oficio, un frac que, como la caja, acusaba el paso del
tiempo.
Sonó un redoble, la luz del escenario disminuyó poco a poco
hasta apagarse mientras un foco trazaba un círculo de luz blanca alrededor del
ilusionista y la caja.
El hombre abrió el armario, dentro había un muñeco
desmontado en seis partes: el tronco, las cuatro extremidades y la cabeza. El
muñeco representaba una mujer rubia de mediana edad. El torso iba cubierto con
una especie de jersey de lentejuelas, las piernas llevaban unas medias negras
puestas, la cabeza, una especie de diadema. Los ojos, de cristal, miraban
fijamente, como los de las muñecas.
- Señoras, señores, les presento mi hermana -dijo el ilusionista.
Entre el público se escucharon unas breves risas que enseguida
desaparecieron.
Con unos movimientos que eran una mezcla de ritual y de
rutina, como un cura oficiante, el hombre empezó a montar la muñeca.
En poco más de un minuto la tenía montada.
Entonces se situó al lado de la muñeca y le apretó la punta de
la nariz. La muñeca empezó a moverse con movimientos y rigidez de autómata. Por
los altavoces empezó a sonar el Vals de las olas, el ilusionista la cogió por
la cintura y comenzaron a bailar pero de una manera torpe y rígida. Hicieron un
par de vueltas, la música se detuvo y el ilusionista y la muñeca saludaron.
Se sintieron unos cuantos aplausos tristes, de cortesía.
- ¡Qué mierda de truco! - Exclamó un hombre de la tercera
fila.
El ilusionista levantó el brazo pidiendo silencio. - El
truco no ha terminado -dijo.
Entonces se volvió a situar junto a la muñeca. Levantó el
brazo hasta que la mano le quedó a la altura de la cara, estiró el dedo índice
y, durante un momento, volvió a mirar a la sala. Miraba a algún lugar del fondo
de la sala, tenía en los ojos una tristeza interminable, una extraña mezcla de
tristeza, angustia y resignación.
Al fondo de la sala, en la punta de la última fila,
escondida en la oscuridad, una mujer mayor se tapaba la boca con la mano -No lo
hagáis hijos, no lo volváis a hacer, por el amor de dios, no lo volváis a hacer
murmuraba muy bajito.
El ilusionista apretó otra vez la nariz de la muñeca. La
muñeca empezó a moverse pero ahora con gran naturalidad. Igual que una persona.
La muñeca tomó al ilusionista por la cintura. Volvió a sonar
el vals e hicieron un par de vueltas.
Después saludaron.
Los aplausos ahora eran intensos. La muñeca, que parpadeaba
y se movía como una mujer, levantó el brazo para pedir silencio.
Con gran ceremonia, como si hiciera algo muy importante,
apretó la nariz del ilusionista que inmediatamente quedó rígido.
Con movimientos precisos y rápidos, desmontó al ilusionista:
primero la cabeza, luego las extremidades. Lo guardó en el armario. Lo cerró y
saludó sonriente al público haciendo una reverencia.
Se apagó el cañón de luz. Los aplausos eran entusiastas. En
la última fila una mujer vieja, angustiada, murmuraba - ¡y mañana, vuelta a
empezar! Un día no saldrá bien y pasará como con su padre -.
La vieja, se levantó y se fue, cojeando. Tenía una pierna
más larga que la otra.
Xavier Pujol
------------------------------------------------
Gracias Xavier.
El Xavier, jo i l'Albert a Palafrugell
I les nostres germanes
No hay comentarios:
Publicar un comentario