No dir res

Diari d’hivern (7)

No dir res.

Jordi Graupera, filòsof català instal·lat als USA i col·laborador de la Vanguardia, ens parlava l’altre dia, en un dels seus articles, sobre les diferents maneres que hi ha de no dir res fent veure tot el contrari, que dius molt, la qüestió, afirma ell és:  “de quina manera omples temps, amb fermesa i convicció, o bé pàgines, amb estil i direcció, sense que no sembli que no estàs dient res, però sense dir exactament res de res”.

Un amic seu, rus i catedràtic de teoria política en una Universitat nord-americana, li va respondre a aquesta pregunta retòrica: de quina manera t’ho fas per no dir res i que sembli el contrari?, i ho va fer després de beure plegats, en un pub de Nova York, un munt de cervesa belga i bourbon de Kentucky, bona barreja.  El Jordi Graupera ho explica així: “El catedràtic deia que la millor manera de fer-ho és en realitat molt senzilla. Es tracta d’ampliar el context”. (...) “Com més detalls donis del context, més enrevessada, ambigua i difícil sembla la veritat a la qual no et vols o pots referir”. (...) “A més, la riquesa dels detalls fa volar la imaginació de l’audiència i provoca empatia, et fa semblar sincer i transparent”.

I, fent un considerable esforç per mantenir-se dret, va concloure dient:

“Un cop tinguis tots els detalls, endreça’ls en una narrativa, que sembli una història, una escena, manté la tensió fins al final. I aleshores ja només et queda el cop de gràcia”. Maneres de no dir res. Jordi Graupera.

Deia jo en el darrer post que continuaria parlant del meu testament assassí, una història que no té cap mena de gràcia ni cap cop de gràcia tampoc, ni començament ni final però on gairebé tots acaben morts, i deia també que el que jo sé i puc explicar és molt poca cosa, quasi no res, només el que l’EV m’ha explicat que és ben poc.

Segons diu el meu amic feia sis anys que el Joan, el testador, s’havia divorciat de la seva dona, l’Elisabeth, una típica anglesa rossa de cabells lacis i esmorteïts de dents grosses, que de gran, i quan començava a ser mentalment senil, havia estat maliciosament captada per una secta llatinoamericana que creia que el món el dirigien uns extraterrestres joves, guapos i atlètics provinents de Saturn.

Feia temps,  moltíssim temps, que les coses no anaven bé en la parella, era cert i públic, conegut per tots, però la deriva sectària de l’Elisabeth havia estat la gota que havia fet vessar el got. El trencament matrimonial, doncs, havia arribat sorprenentment a les acaballes de les seves vides, quan ell en tenia ja 85 i ella 84, en aquell moment cabdal  i crucial en que molts prefereixen continuar amb una falsa i mala companyia que afrontar la duresa de la soledat. Els divorcis són molt lamentables però molt pitjor és quedar-se vidu i l’Elisabeth aviat se n’hi quedaria.

Els bens acumulats en els més de 50 anys de convivència comuna, el patrimoni i els estalvis del Joan i l’Elisabeth, consistien només en 8.000 euros al banc i un apartament, la llar familiar, compartit tot al 50% per ambdós, un pis a l’Eixample esquerra de Barcelona, una vivenda típica d’una classe mitja empobrida i envellida.

Ara, després del divorci, el pis l’ocupava ella exclusivament. El Joan se n’havia tingut que anar a un de petit i de lloguer a prop de la Ronda Sant Pau que pagava amb la seva minsa pensió de jubilat. Els diners del compte se’ls havien repartit, la meitat cadascú com pertocava. Amb estalvis tan minsos no podien ni fer-se càrrec d'una residència d’avis i les públiques estaven atapeïdes i les llistes d’espera eren interminables, semblava que als vells els hi costava morir-se per fer lloc a nous candidats a cadàver.

El matrimoni no tenia fills, així doncs, la família del Joan es limitava a un germà, el Pere, una mica més jove però gairebé tan gran com ell, i dos nebots, un noi i una noia, el Jaume i la Júlia.

El Jaume era director d’una agència bancària que vivia entre l’espasa i la paret, atabalat i pressionat per les demandes dels seus superiors i les dels seus clients. Estava casat amb una noia també directora bancària en una sucursal d’un banc de la competència. Tampoc tenien fills.

La Júlia, que ja superava els cinquanta, estava soltera. Regentava un restaurant amb una sòcia amiga seva i, segons el parer de l’EV, era una noia amb un bon fons. Jo la vaig conèixer un dia al despatx del meu amic, me la va presentar i sense gaire esforç per la meva banda em va caure bé immediatament. Ella s’acomiadava i jo arribava, però la presentació es va allargar i acabàrem fent-la petar i prenent cafè tots tres, parlant, curiosament, de la Hudson’s Bay, la famosa companyia pelletera. La Júlia tenia, de l’època en la que va viure a Londres, un amic que hi havia treballat. El món és un mocador, no cal dir-ho.

El Jaume és una altra historia, desconec el motiu, però el nebot no volia saber res de l’oncle, l’ignorava absolutament, li era igual si era viu o mort, si patia alguna malaltia o gaudia de bona salut, per a ell el seu oncle, simplement, no existia. Era una actitud radical, dràstica, estranya i poc comuna entre un oncle i el seu nebot encara que, naturalment, no impossible, a més, ningú coneixia exactament la raó d’aquest comportament que semblava sorgir d’una profunda enemistat, quasi semblava una mania que potser amagava alguna rancúnia per coses que ignoro. L’únic que se sap és que el Jaume va conviure un temps amb el Joan a Londres i es veu que d’aquella convivència no en va sortir res de bo.

La neboda, en canvi, se l’estimava i, fins on podia, el cuidava també igual que cuidava al seu pare. El Joan tenia ja 91 anys, havien passat sis del divorci i estava malalt, feia molt de temps que el Joan patia del cor.

Un dia, la Júlia, que l’havia anat a veure a casa seva de la Ronda Sant Pau per saber si li faltava o necessitava alguna cosa, i vigilar de passada a la noia que el cuidava i que pagava el Joan de la seva escurada butxaca, a l’entrar amb la seva pròpia clau...

-----------------------------------------------

"Bussejant en el blanqueig de diners, he vist que hi ha molta gent aparentment honrada, és a dir, que treballa amb honradesa, però que tanca els ulls per a no veure que els diners que el financen és producte dels delictes. Hi ha tants diners que ve del narcotràfic o la prostitució que els delinqüents no donen l'abast i han d'utilitzar empreses privades per blanquejar-lo ". (...) "Hi ha escriptors de novel·la negra que diuen que ells escriuen per denunciar la doble moral de la gent que sembla bona gent i que en realitat són dolents, però això ja és història. No existeix avui la doble moral, aquells personatges que fan veure que són persones honrades i després resulta que són delinqüents. Avui tothom busca resultats sense importar amb quins mitjans. La filosofia regnant és frenopática ". Andreu Martín, La Vanguardia de Barcelona, en un article de Josep Massot del 7 de febrer a compte del nou llibre d'Andreu Martín "Les escopinades dels Escarabats".

------------------------------------------------------------------------------ 

Diario de invierno (7)

No decir nada.

Jordi Graupera, filósofo catalán instalado en los USA y colaborador de la Vanguardia, nos hablaba el otro día, en uno de sus artículos, sobre las diferentes maneras que hay de no decir nada haciendo ver todo lo contrario, que dices mucho, la cuestión, afirma él es: “cómo rellenas tiempo, con firmeza y convicción, o bien páginas, con estilo y dirección, sin que no parezca que no estás diciendo nada, pero sin decir exactamente nada de nada".

Un amigo suyo, ruso y catedrático de teoría política en una Universidad norteamericana, le respondió a esta pregunta retórica: ¿cómo lo haces para no decir nada y que parezca lo contrario?, Y lo hizo después de beber juntos, en un pub de Nueva York, un montón de cerveza belga y bourbon de Kentucky, buena mezcla. Jordi Graupera lo explica así: “El catedrático decía que la mejor manera de hacerlo es en realidad muy sencilla. Se trata de ampliar el contexto”. (... ) “Cuanto más detalles proporciones del contexto, más enrevesada, ambigua y difícil parece la verdad a la que no quieres o puedes referir”. (...) “Además, la riqueza de los detalles hace volar la imaginación de la audiencia y provoca empatía, te hace parecer sincero y transparente".

Y, haciendo un considerable esfuerzo para mantenerse en pie, concluyó diciendo:

"Una vez tengas todos los detalles, ordénalos en una narrativa, que parezca una historia, una escena, mantén la tensión hasta el final. Y entonces ya sólo te queda el golpe de gracia”. Maneres de no dir res. Jordi Graupera.

Decía yo en el último post que seguiría hablando de mi testamento asesino, una historia que no tiene ninguna gracia ni ningún golpe de gracia tampoco, ni comienzo ni final pero donde casi todos terminan muertos, y decía también que lo que yo sé y puedo explicar es muy poca cosa, casi nada, sólo aquello que EV me ha explicado que es bien poco.

Según dice mi amigo hacía seis años que Juan, el testador, se había divorciado de su mujer, Elisabeth, una típica inglesa rubia de cabellos lacios y mortecinos de dientes grandes, que de mayor, y cuando empezaba a ser mentalmente senil, había sido maliciosamente captada por una secta latinoamericana que creía que el mundo lo dirigían unos extraterrestres jóvenes, guapos y atléticos provenientes de Saturno.

Hacía tiempo, muchísimo tiempo, que las cosas no iban bien en la pareja, era cierto y público, conocido por todos, pero la deriva sectaria de Elisabeth había sido la gota que había colmado el vaso. La rotura matrimonial, pues, había llegado sorprendentemente al final de sus vidas, cuando él tenía ya 85 y ella 84, en ese momento crucial y crítico en el que muchos prefieren continuar con una falsa y mala compañía que afrontar la dureza de la soledad. Los divorcios son muy lamentables pero mucho peor es quedarse viudo y Elisabeth pronto se quedaría.

Los bienes acumulados en los más de 50 años de convivencia común, el patrimonio y los ahorros de Joan y Elisabeth, consistían sólo en 8.000 euros en el banco y un apartamento, el hogar familiar, compartido todo al 50 %  por ambos, un piso en el Eixample izquierdo de Barcelona, una vivienda típica de una clase media empobrecida y envejecida.

Ahora, después del divorcio, el piso lo ocupaba ella exclusivamente. Joan se había tenido que ir a uno pequeño y de alquiler cerca de la Ronda Sant Pau que pagaba con su exigua pensión de jubilado. El dinero de la cuenta se la habían repartido, la mitad cada uno como correspondía. Con ahorros tan exiguos no podían ni hacerse cargo de una residencia de ancianos y las públicas estaban llenas con listas de espera interminables, parecía que a los viejos les costaba morirse para hacer sitio a nuevos candidatos a cadáver.

El matrimonio no tenía hijos, así pues, la familia de Juan se limitaba a un hermano, Pedro, un poco más joven pero casi tan mayor como él, y dos sobrinos, un chico y una chica, Jaume y Julia.

Jaime era director de una agencia bancaria que vivía entre la espada y la pared, agobiado y presionado por las demandas de sus superiores y las de sus clientes. Estaba casado con una chica también directora bancaria en una sucursal de un banco de la competencia. Tampoco tenían hijos.

Julia, que ya superaba los cincuenta, estaba soltera. Regentaba un restaurante con una socia amiga y, a juicio de EV, era una chica con un buen fondo. Yo la conocí un día en el despacho de mi amigo, me la presentó y sin mucho esfuerzo por mi parte me cayó bien de inmediato. Ella se despedía y yo llegaba, pero la presentación se alargó y acabamos charlando y tomando café los tres, hablando, curiosamente, de la Hudson s Bay, la famosa compañía peletera. Julia tenía, de la época en la que vivió en Londres, un amigo que había trabajado en ella. El mundo es un pañuelo, no hace falta decirlo.

Jaume es otra historia, desconozco el motivo, pero el sobrino no quería saber nada del tío, lo ignoraba absolutamente, le daba igual si estaba vivo o muerto, si padecía alguna enfermedad o gozaba de buena salud, para él su tío, simplemente, no existía. Era una actitud radical, drástica, extraña y poco común entre un tío y su sobrino aunque, naturalmente, no imposible, además, nadie conocía exactamente la razón de este comportamiento que parecía surgir de una profunda enemistad, casi parecía una manía que quizás ocultaba algún rencor por cosas que ignoro. Lo único que se sabe es que Jaume convivió un tiempo con Juan en Londres y se ve que de aquella convivencia no salió nada bueno.

La sobrina, en cambio, lo quería y, hasta donde podía, lo cuidaba también igual que cuidaba a su padre. Juan tenía ya 91 años, habían pasado seis del divorcio y estaba enfermo, hacía mucho tiempo que Juan padecía del corazón.

Un día, Julia, que había ido a verlo a su casa de la Ronda Sant Pau para saber si le faltaba o necesitaba algo, y vigilar de paso a la chica que lo cuidaba y que pagaba Juan de su vacío bolsillo, al entrar con su propia llave...

-----------------------------------------------

“Buceando en el blanqueo de dinero, he visto que hay mucha gente aparentemente honrada, es decir, que trabaja con honradez, pero que cierra los ojos para no ver que el dinero que lo financia es producto de los delitos. Hay tanto dinero que viene del narcotráfico o la prostitución que los delincuentes no dan abasto y tienen que utilizar empresas privadas para blanquearlo”. (…) “Hay escritores de novela negra que dicen que ellos escriben para denunciar la doble moral de la gente que parece buena gente y que en realidad son malos, pero eso ya es historia. No existe hoy la doble moral, aquellos personajes que hacen ver que son personas honradas y después resulta que son delincuentes. Hoy todo el mundo busca resultados sin importar con qué medios. La filosofía reinante es frenopática”. Andreu Martín, La Vanguardia de Barcelona, en un artículo de Josep Massot del 7 de febrero a cuenta del nuevo libro de Andreu Martín “Los escupitajos de los escarabajos”.