Diari d’hivern
(3)
L’ interval.
Un ofici molt
valorat, però arriscat, al llarg de la història, ha estat el de profeta, el
d’endeví o, simplement, el que fa
pronòstics basant-se en el càlcul de probabilitats o en la mera intuïció.
Habitualment, la tradició occidental prescriu que s’han de d’estripar aus de
corral, pollastres o coloms, extreure’ls-hi
els paps i les vísceres per examinar-les i deduir del seu estat, olor i color,
el futur. Però aquest és, indubtablement, un sistema ja en desús i molt poc utilitzat en
l’actualitat per tota la brutícia i la sangada que genera, és, certament, un
fàstic i una porqueria d’una violència estètica que no està en sintonia amb
l’esperit dels temps, tan puritans i figa flors a l’hora de fer servir els
ganivets, per, al final, errar de manera absoluta en gairebé el 100% dels
pronòstics. No surt pas a compte, massa soroll per a no res.
Diuen també que
el vol de les aus senyala la propensió del present cap a un determinat futur,
un camí que queda dibuixat al cel entre el núvols i el bategar de les ales dels
ocells en formació o en solitari. Tan important és una bandada de cigonyes com
un àguila misantropa, esquerpa i caçadora.
Tota la física
actual és fonamentalment probabilística i els conceptes bàsics d’amplitud de
probabilitat son funcions complexes que pretenen descriure estats difusos que
es relacionen directament amb els conceptes moderns d’incertesa. La nostra
visió d’agulla o panoràmica és un vidre entelat, una boira.
L’altre dia
parlava de l’hivern i del nou any que comença i deia que se n’inicia
un de veritablement incert excepte pel que sabem que no succeirà. En els dies presents i passats la política
ha estat sempre una forma d’escapisme de la realitat propera fins que de sobta,
de cop i volta, i de la manera més inesperada, la política ens cau al d’amunt
amb tot el seus pes i ens trenca el coll, literalment ens el trenca i ens deixa
abatuts en una cadira de rodes. Però hi
ha coses pitjors.
Jo, per sort o per desgràcia, ja fa molts anys, a prop de
20, que no m’equivoco en els meus pronòstics excepte amb els bitllets premiats de la
loteria o en les oscil·lacions a la borsa, ni els uns ni els altres els encerto
mai. Què dimonis, doncs, endevino exactament?, el futur, per descomptat, però
una mena molt especial de futur, el futur proper, l’epidèrmic, endevinar altres
coses no té ni tindria pas cap gràcia.
Sembla ser que tinc un do, o un malefici, que em deuria
atorgar el diable en un moment de debilitat o borratxera, però que el meu
entorn confon i pren equivocadament com un simple i característic pessimisme
que em fa encertar només perquè les coses, diuen ells, tenen normalment la
mania i la propensió d’anar sempre a pitjor.
No ho sé pas, no n’estic segur, ignoro si les coses
sempre van a pitjor o no; primer hauríem de definir els valors de mesura, les
unitats de mesura: excel·lent, millor, regular, pitjor, catastròfic... les
referències, els fets a mesurar i, bàsicament, els moments en que cal realitzar
la mesura. Les coses son com el clima, un fluid al que és difícil prendre la
temperatura corporal que sempre ha de ser una funció expressada amb un nombre
real positiu o zero, interpretada, en molts casos, com un interval. Però hi ha
coses que no es poden mesurar simplement perquè és impossible establir quins
són els seus intervals claus i importants, els seus moments.
Hi ha gent que es fotografia o fotografia als altres un
dia determinat a un hora fixada en un indret convingut i sempre el mateix. Les
sèries d’imatges obtingudes d’aquesta manera pacient i voluntariosa revelen els
intervals i l’estat de la qüestió, és a dir, la dimensió de la tragèdia, el pas
del temps.
Reconec que els meus adjectius són per sí sols clarament
judicis de valor que desqualifiquen el mateix judici: pitjor, catàstrofe, tragèdia..., i que fent judicis de valor no es
pot dir res amb sentit ni amb solidesa, però una amiga a la que estimo molt
s’està morint i veient la seva cara de pau i lo guapíssima que està en el seu
somni profund i extrem, m’entren dubtes sobre els judicis i els valors i desconcertat i desolat la miro i al mirar-la no sé què pas pensar del món i de
la vida, de la meva pròpia vida i de la vida dels altres i de tot plegat, no sé
pas què creure ni què he de saber fora de tenir clara la meva estupidesa que
emergeix, vulguis que no, com un tap de suro dins d’un got d’aigua. La meva
amiga diu que ningú mai abans li havia fet tantes fotografies com les que li he
fet jo, fotografies, flashos, moments, el seu rostre bonic.
Sé endevinar el futur, sí, sembla estrany però és cert, i
no em calen pas coloms que d’estripar per aconseguir-ho,
però no puc deixar de ser, malgrat el meu do, un estúpid atemorit, un pobre
interval.
------------------
El dibuix de l’encapçalament es obra del seu fill i es
titula El meteorito de Kyle.
--------------------------------------------------------------
Diario de invierno (3)
El intervalo.
Un oficio muy valorado, pero arriesgado, a lo largo de la
historia, ha sido el de profeta, el de adivino o, simplemente, el que hace
pronósticos basándose en el cálculo de probabilidades o en la mera intuición.
Habitualmente, la tradición occidental prescribe que deben destriparse aves de
corral, pollos o palomas, extraerles los buches y las vísceras para examinarlas
y deducir de su estado, olor y color, el futuro. Pero este es, indudablemente,
un sistema ya en desuso y muy poco utilizado en la actualidad por toda la
suciedad y la sangría que genera, es, ciertamente, un asco y una porquería de
una violencia estética que no sintoniza con el espíritu de los tiempos, tan
puritanos y enclenques cuando han de utilizarse los cuchillos, para, al final,
errar de manera absoluta en casi el 100% de los pronósticos. No sale a cuenta,
mucho ruido y pocas nueces.
Dicen también que el vuelo de las aves señala la propensión
del presente hacia un determinado futuro, un camino que queda dibujado en el cielo
entre las nubes y el latir de las alas de los pájaros en formación o en
solitario. Tan importante es una bandada de cigüeñas como un águila misántropa,
arisca y cazadora.
Toda la física actual es fundamentalmente probabilística y
los conceptos básicos de amplitud de probabilidad son funciones complejas que
pretenden describir estados difusos que se relacionan directamente con los
conceptos modernos de incertidumbre. Nuestra visión de aguja o panorámica es un
vidrio empañado, una niebla.
El otro día hablaba del invierno y del nuevo año que
comienza y decía que se inicia uno verdaderamente incierto excepto por lo que
sabemos que no sucederá. En los días presentes y pasados la política ha sido
siempre una forma de escapismo de la realidad cercana hasta que de repente, de
golpe y porrazo, y de la manera más inesperada, la política nos cae encima con
todo sus peso y nos rompe el cuello, literalmente nos lo rompe y nos deja
abatidos en una silla de ruedas. Pero hay cosas peores.
Yo, por suerte o por desgracia, hace ya muchos años, cerca
de 20, que no me equivoco en mis pronósticos excepto con los billetes premiados
de la lotería o en las oscilaciones de la bolsa, ni los unos ni los otros los
acierto nunca. ¿Qué demonios, pues, adivino exactamente?, el futuro, por
supuesto, pero una especie muy especial de futuro, el futuro cercano, el
epidérmico, adivinar otras cosas no tiene ni tendría ninguna gracia.
Parece ser que poseo un don, o un maleficio, que me debió
otorgar el diablo en un momento suyo de
debilidad o borrachera, pero que mi entorno confunde y toma equivocadamente
como un simple y característico pesimismo que me hace acertar sólo porque las
cosas, dicen ellos, tienen normalmente la manía y la propensión de ir siempre a
peor.
No lo sé, no estoy seguro, ignoro si las cosas siempre van a
peor o no; primero deberíamos definir los valores de medición, las unidades de
medida: excelente, mejor, regular, peor, catastrófico... las referencias, los
hechos a medir y, básicamente, los momentos en que hay que realizar la medida.
Las cosas son como el clima, un fluido al que es difícil tomar la temperatura
corporal que siempre debe ser una función expresada con un número real positivo
o cero, interpretada, en muchos casos, como un intervalo. Pero hay cosas que no
se pueden medir simplemente porque es imposible establecer cuáles son sus
intervalos claves e importantes, sus momentos.
Hay gente que se fotografía o fotografía a los demás un día
determinado a una hora fijada en un lugar convenido y siempre el mismo. Las
series de imágenes obtenidas de esta manera paciente y voluntariosa revelan los
intervalos y el estado de la cuestión, es decir, la dimensión de la tragedia,
el paso del tiempo.
Reconozco que mis adjetivos son por sí solos claramente
juicios de valor que descalifican el mismo juicio: peor, catástrofe, tragedia..., y que haciendo juicios de valor no
se puede decir nada con sentido ni con solidez, pero una amiga a la que quiero
mucho se está muriendo y viendo su cara de paz y lo guapísima que está en su
sueño profundo y extremo, me entran dudas sobre los juicios y los valores y desconcertado y desolado la miro y al mirarla no sé qué he de pensar del mundo
y de la vida, de mi propia vida y de la vida de los demás, no sé qué creer ni qué
debo saber fuera de tener clara mi estupidez que emerge, quieras que no, como
un tapón de corcho dentro de un vaso de agua. Mi amiga dice que nadie nunca
antes le había hecho tantas fotografías como las que le he hecho yo,
fotografías, flashes, momentos, su rostro hermoso.
Sé adivinar el futuro, sí, parece extraño pero es cierto, y
no necesito palomas que destripar para lograrlo, pero no puedo dejar de ser, a
pesar de mi don, un estúpido atemorizado, un pobre intervalo.
------------------
El dibujo del encabezamiento es obra de su hijo y se titula El meteorito de Kyle.
3 comentarios:
Debo confesarle que a mi también me cuesta mucho leerle en este post, será que la "estupidez" que enmascara el dolor hace perder el hilo, y sólo deje esa certeza: duele y mucho.
Las fotografías son trozos lumínicos de vida, de instantes irrepetibles, que felizmente están, para recordarnos Siempre todo lo transitado, amado, venerado, llorado y perdido.
Su amiga debe sentirse tan querida, tan contenida por estas cosas...
En casa de mi hija, no en la mía, porque ella se ha llevado todo, y me alegra, no siento que me despoja, hay una maleta vieja, de cartón, llena de fotografías, todas las vidas están allí, hasta conservan el olor del otro lado del charco.
Cada tanto nos miramos y decimos: sacamos la valija? Ella corre como una niña en su búsqueda y la trae sonriente y presurosa, como si fuese la primera vez.
Y otra vez la magia sucede, otra vez esos rostros nos miran desde el brillo de papel y nos regalan la historia, las raíces.
Las fotos de su amiga asidas a ese cometa de Kyle poblarán días, desparramando colores y gestos, líneas y trazos como un mar luz de los andenes de la infancia.
Lo abrazo con fuerzas.
Nuestra tía Encarna acaba de cumplirlos 90 años, ella cuidó de su madre, de la abuela Rosita, y todavía vive en la última casa familiar en la que celebrábamos las Navidades cuando éramos pequeños. Nos ha prometido que cuando fallezca nos regalará las fotografías que conserva, mi hermano y yo no queremos nada más porque nada hay más valioso que esas fotografías.
La vida de las personas está básicamente cimentada en la esperanza, sin ella los árboles no crecen, la savia es la confianza de ver terminado el dibujo que un día empezamos y que habremos de abandonar, regalar o dejar marchar porque o bien él o bien nosotros seguiremos caminos distintos. Incluso es posible también que el dibujo quede por terminar, inacabado, a medias o meramente esbozado, que sólo sea un propósito. Por ello algunos no llegan jamás al papel, permaneciendo, como los hijos que no tuvimos pero que deseamos tener, en el mundo de los sueños diurnos. Adivinar el futuro es fácil, todo él se encuentra en una fotografía o en un dibujo, a veces en una canción o en una carta, no tiene más secreto.
En este tipo de cosas entrevemos algo, o quizás no, porque las personas somos una caja cerrada a cal y canto como una casona vieja llena de polvo que todavía contiene los ecos de los niños que correteaban por sus habitaciones. Mi amiga era una de esas niñas traviesas con ojos de maíz juguetones. En todas las fotografías que le hice, algunos cientos, veo a esa niña y su sonrisa pícara, su orgullo también, por eso la quise y por eso la quiero.
Besos.
Alguno de mis amigos se chotean de mí llamándome Casandra, por mi inclinación a revelar futuros pero sin que nadie me crea nunca a priori a pesar de que no suelo fallar. Yo adivino pocas cosas, no crea, casi siempre las que tienen que ver con las personas que me rodean o las trayectorias de nuestras vidas y poco tienen que ver con posos de té o entrañas y sí mucho con la repetición de patrones y cómo no fijarse en ellos!
Se trata de tener en cuenta coordenadas, solamente y así de sencillo, pero esas mismas que fallan, que se desdibujan y dejan de tener sentido, al contemplar la crudeza e inevitabilidad de la muerte en alguien querido. Y nos descolocan los planos, cabeza abajo sin sensación de suelo, señor Peletero.
Es el vértigo de la verdad, esa sí que de veras, sin adivinaciones ni juegos posibles.
No es estupidez, es descubrimiento sin tesoro.
Un abrazo, ya sabe, de esos que calman el miedo y la tristeza. Aunque sea sólo por un ratín.
Publicar un comentario