El Peletero/Els rius de Mart

Per a la Conxa amb amor.

Diari de tardor (1)

Els rius de Mart

Avui començo el diari de tardor aprofitant la millor avinentesa possible, l’equinocci del 21 de setembre.

A través dels 10 capítols anteriors del meu diari d’estiu he anat desgranant els diferents fets i circumstàncies que en els tres mesos darrers han estat importants per a mi: des del canell trencat del meu amic fins a la paradoxa de la síndrome de Russell que desconcerta al meu psiquiatre, més boig que jo, i que fa que en moments de crisi em vegi obligat a disfressar-me de Lee Marvin i enamorar-me de l’Angie Dickinson.

He de confessar, però, que tots aquests fets descrits no han estat altra cosa que estratègies literàries, més dolentes que bones, per no explicar la veritable raó que ha conformat el meu estiu d’enguany, faules que no han pretès enganyar a ningú, tot el contrari, només estimular la imaginació i perspicàcia, per això no veig motiu per canviar de plans; en aquest nou diari de tardor que ara començo, penso seguir igual, dissimulant, inventant, amagant i mentint descaradament per millor explicar la veritat.

Una amiga em va enviar el passat més d’agost una fotografia molt bonica d’un rierol que passa a prop d’on viu, la comarca del Bierzo a Lleó, és la fotografia que clou aquest post i que es contraposa a la que l’encapçala, una panoràmica aclaparadora i estremidora de Mart.

L’una està plena de vida perquè és, veritablement, com la vida mateixa expressada amb una de les seves més precioses i populars metàfores, el riu, l’aigua que flueix i que passa, la vida que s’escapa sense poder-la retenir, ella, la meva amiga, malauradament en sap molt de la vida que s’esmuny com l’aigua de les mans.

A prop de la casa dels seus pares encara es conserva també un molí d’aigua on hi feien farina i que aprofitava la força del riu per moure la mola, és un lloc idíl·lic, somiador, una perla de muntanya.

L’altre fotografia, la de Mart, és tot el contrari, un indret mort, inert, erm, desèrtic, hostil i esplèndid perquè mai ha estat vist fins ara i perquè és també absolutament real i verídic: la natura en tota la seva contundència, simplicitat i indiferència, una imatge mancada de simbolisme, nua i difícil de capir si no fos per la seva desolació que em recorda l’hamaca bolcada que hi havia al costat de la piscina a casa del meu amic.

Fa un mes, el 21 d’agost, va fer 20 anys que la sonda Mars Observer de la NASA va desaparèixer sense deixar el més mínim rastre a pocs dies abans d'entrar en òrbita de Mart.

Ningú sap què va ocórrer exactament. Es pensa que fou un accident al tenir que encendre els motors que havien de situar la nau en òrbita marciana, i la fallida en la transmissió de combustible d’uns tancs a uns altres a causa d’unes vàlvules segurament defectuoses que s’obrien gràcies a un enginy pirotècnic que, tal vegada, va acabar fent esclatar tota la sonda. Però això només són suposicions i conjectures.

La seva pèrdua va comportar un gran canvi d’estratègia en els plans per a l’exploració de l’espai al descartar las sondes grosses, pesades i cares per altres de petites, lleugeres i més barates. La NASA ho va resumir en un nou eslògan ben explícit de tres curtes frases: “més ràpids, més petits i més barats”.

Com les pedres de riu, els còdols.

D’ençà fins ara ha plogut molt, encara que, precisament, no ho ha fet a Mart que arrossega una sequera de molts milions d’anys.

El propòsit, malgrat tot, es manté gràcies també a que la agència nord-americana, amb la seva penúria pressupostaria, no és la única que explora el planeta vermell.

El 27 d’agost, la jornada 376 -en terminologia marciana “sol 376”-, es va utilitzar per primera vegada el sistema de navegació autònom AutoNav del robot Curiosity que el permet prescindir de les indicacions i ordres que li envia la Terra i fer servir únicament el seu propi criteri per desplaçar-se per la superfície de Mart. Aquesta és una circumstància simple, però memorable, similar a la pubertat humana, un fet poètic també: la curiositat s’ha fet independent i autònoma i ara camina lliure per camins mai transitats.

Les imatges que ens envia el rover no són, però, res de l’altre món per sí mateixes, excepte pel que dèiem abans i per un petit detall cabdal, sí són, precisament, d’un altre món, i aquest és un fet transcendental perquè el que veiem no és el desert d’Arizona ni el paisatge d’Almeria per molt que se li assembli, sinó les Twin Cairns Islands, situades aproximadament a prop de l’equador marcià i a l’oest del planeta a milions de kilòmetres de nosaltres.

Però les Twin Cairns Islands són també unes illes deshabitades del Canadà. Tan deshabitades com Mart.

Les unes seques, les altres envoltades d’aigua com la fotografia de la meva amiga.

Molts somiadors ja elaboren plans per terraformar Mart i convertir-lo en habitable i transformar aquests turons pelats en illes veritables si aconsegueixen que tingui alguna cosa similar a un parasol que ens protegeixi de la radiació i no ens morim de càncer a la tercera setmana de viure-hi. Algun dia o un altre, però, ho aconseguiran i faran de Mart la nostra nova llar.

Algun dia també els rius del Bierzo, com els de Babilònia, tindran germans bessons marcians i quan això succeeixi, jo espero poder-los visitar amb la meva amiga i remullar-nos ambdós els peus en un d’ells mentre contemplem meravellats una posta de sol marciana.

Sé que ho faré, no sé per què ho sé, però ho sé.

---------------------------

Para Conxa con amor.

Diario de otoño (1)

Los ríos de Marte

Hoy comienzo el diario de otoño aprovechando la mejor oportunidad posible, el equinoccio del 21 de septiembre.

A través de los 10 capítulos anteriores de mi diario de verano he ido desgranando los diferentes hechos y circunstancias que en los tres últimos meses han sido importantes para mí: desde la muñeca rota de mi amigo hasta la paradoja del síndrome de Russell que desconcierta a mi psiquiatra, más loco que yo, y que hace que en momentos de crisis me vea obligado a disfrazarme de Lee Marvin y a enamorarme de Angie Dickinson.

Debo confesar, no obstante, que todos estos hechos descritos no han sido otra cosa que estrategias literarias, más malas que buenas, para no contar la verdadera razón que ha conformado mi verano de este año, fábulas que no han pretendido engañar a nadie, todo lo contrario, solamente estimular la imaginación y perspicacia, por ello no veo motivo para cambiar de planes; en este nuevo diario de otoño que ahora comienzo, pienso seguir igual, disimulando, inventando, escondiendo y mintiendo descaradamente para mejor explicar la verdad.

Una amiga me envió el pasado mes de agosto una fotografía muy bonita de un arroyo que pasa cerca de donde vive, la comarca del Bierzo en León, es la fotografía que cierra este post y que se contrapone a la que lo encabeza, una panorámica abrumadora y estremecedora de Marte.

Una está llena de vida porque es, verdaderamente, como la vida misma expresada con una de sus más preciosas y populares metáforas, el río, el agua que fluye y que pasa, la vida que se escapa sin poderla retener. Ella, mi amiga, desgraciadamente, sabe mucho de la vida que se escurre como el agua de entre las manos.

Cerca de la casa de sus padres todavía se conserva un molino de agua que aprovechaba la fuerza del río para mover la muela, es un lugar idílico, ensoñador, una perla de montaña.

La otra fotografía, la de Marte, es todo lo contrario, un lugar muerto, inerte, yermo, desértico, hostil y espléndido porque nunca ha sido visto hasta ahora y porque es también absolutamente real y verídico: la naturaleza en toda su contundencia, simplicidad e indiferencia, una imagen carente de simbolismo, desnuda y difícil de comprender si no fuera por su desolación que me recuerda la hamaca volcada que había al lado de la piscina en casa de mi amigo.

Hace un mes, el 21 de agosto, hizo 20 años que la sonda Mars Observer de la NASA desapareció sin dejar el más mínimo rastro pocos días antes de entrar en la órbita de Marte.

Nadie sabe qué ocurrió exactamente. Se piensa que fue un accidente al encender los motores que debían situar la nave en órbita marciana, y la quiebra en la transmisión de combustible de unos tanques a otros a causa de unas válvulas seguramente defectuosas que se abrían gracias a un ingenio pirotécnico que, tal vez, terminó haciendo estallar toda la sonda. Pero esto sólo son suposiciones y conjeturas.

Su pérdida supuso un gran cambio de estrategia en los planes para la exploración del espacio al descartar las sondas grandes, pesadas y caras por otras pequeñas, ligeras y más baratas. La NASA lo resumió en un nuevo eslogan bien explícito de tres cortas frases: "más rápidos, más pequeños y más baratos".

Como los cantos robados, perdón, rodados.

Desde entonces hasta ahora ha llovido mucho, aunque, precisamente, no lo ha hecho en Marte que arrastra una sequía de muchos millones de años.

El propósito, a pesar de todo, se mantiene gracias también a que la agencia estadounidense, con su penuria presupuestaria, no es la única que explora el planeta rojo.

El 27 de agosto, la jornada 376 -en terminología marciana "sol 376" -, se utilizó por primera vez el sistema de navegación autónomo AutoNav del robot Curiosity que le permite prescindir de las indicaciones y órdenes que le envía la Tierra y utilizar únicamente su propio criterio para desplazarse por la superficie de Marte. Esta es una circunstancia simple, pero memorable, similar a la pubertad humana, un hecho poético también: la curiosidad se ha hecho independiente y autónoma y ahora anda libre por caminos nunca transitados.

Las imágenes que nos envía el rover no son, sin embargo, nada del otro mundo por sí mismas, excepto por lo que decíamos antes y por un pequeño detalle capital, sí son, precisamente, de otro mundo, y este es un hecho trascendental porque lo que vemos no es el desierto de Arizona ni el paisaje de Almería por mucho que se le parezca, sino las Twin Cairns Islands, situadas aproximadamente cerca del ecuador marciano y al oeste del planeta a millones de kilómetros de nosotros.

Pero las Twin Cairns Islands son también unas islas deshabitadas del Canadá. Tan deshabitadas como Marte.

Unas secas, las otras rodeadas de agua como la fotografía de mi amiga.

Muchos soñadores ya elaboran planes para terraformar Marte y convertirlo en habitable y transformar estos cerros pelados en islas verdaderas si consiguen que tenga algo parecido a un parasol que nos proteja de la radiación y no nos muramos de cáncer a la tercera semana de vivir allí. Pero algún día u otro lo conseguirán y harán de Marte nuestro nuevo hogar.

Algún día también los ríos del Bierzo, como los de Babilonia, tendrán hermanos gemelos marcianos y cuando esto suceda, yo espero poderlos visitar con mi amiga y remojarnos ambos los pies en uno de ellos mientras contemplamos maravillados una puesta de sol marciana.

Sé que lo haré, no sé por qué lo sé, pero lo sé.