El Peletero/L'armari

Hemeroteca pelletera.

L’armari

Corre per casa el DVD de “Shadowlands”, la pel·lícula que va dirigir Richard Attenborogh l’any 1993 amb guió de William Nicholson. Aquí la van titular “Terres de penombra” i és una versió dramatitzada més, de les moltes que s’han fet, de la vida de l’escriptor britànic C. S. Lewis i la seva relació amb la també escriptora nord-americana Joy Davidman. Anteriorment s’havien realitzat versions per a la BBC i adaptacions teatrals a Londres i darrerament, l’any 2007, a Brodway. El film de Attenborogh el van interpretar Anthony Hopkins i Debra Winger.

Clive Staples Lewis va ser professor de literatura a Oxford, un escriptor reconegut a l’època, apologista cristià i creient combatiu, conferenciant d’èxit i molt popular gràcies a la seva obra de literatura per a infants i adolescents més difosa, “Les cròniques de Narnia”.

No desitjo parlar d’aquestes cròniques fantàstiques que van néixer paral·leles a les obres del seu amic Tolkien, només vull fer esment a dos fets. El primer té a veure amb un recurs dramàtic i també icònic que s’ha fet servir molt en la literatura fantàstica: l’ús de portes màgiques dissimulades en els llocs més inversemblants, de tan quotidians com són, que permeten accedir a l’altre costat del mirall. En aquest cas, en “Les cròniques de Narnia”, els protagonistes humans que hi surten traspassen la frontera entre la realitat i la fantasia de Narnia travessant la porta màgica que hi ha al fons d’un armari de les golfes de casa seva, darrera dels abrics antics i polsosos que s’hi guarden.

Avui en dia tothom surt dels armaris, és una expressió que ha fet fortuna per indicar, més enllà de la seva accepció sexual, que algú, se suposa que carregat de raons, sinceritat i coratge i disposat a assumir els perills i les amenaces de tal decisió, revela públicament quelcom secret o amagat de la seva personalitat o existència que el feia viure en la mentida i en l’ofec de les falses aparences, i que, al sortir de l’armari, al mostrar-lo en societat i fer-lo públic, s’allibera de la opressió en la que es trobava i assoleix una vida real, lliure, plena i reconeguda, exempta de la hipocresia que el recloïa en una presó. 

Això és cert, però, encara que sembli mentida, també ho és el contrari. Si més no, no hi ha qui parli dels que, seguint el riu a contracorrent, entren, jo entre ells, a dins dels armaris per pròpia voluntat en una espècie molt particular de pudor i, en bona mida també, de retorn a les fonts.

En mi hi ha una part que crec convenient i necessari protegir i ocultar de la exposició pública, de les mirades alienes sempre impertinents i xafarderes, salvaguardar-lo, al mantenir-lo apartat com si el tanqués en una caixa forta, del exterior i del món, per seguretat i per garantir també la meva llibertat. No és res perillós o il·legal, no es cap pecat o una falta comesa en el passat i que no puc revelar ni confessar per ignominiosa, no és cap compte corrent a Suïssa, no, no és res de tot això, però sí quelcom d’una naturalesa no pública que si es mostrés seria maltractada per la simple raó d’exposar-la a la vista com si la llum del sol li fes mal o el soroll de les multituds el deixés sord.

Hi ha coses que són públiques i d’altres que no i que van molt més enllà del que avui en dia anomenem vida privada o íntima. La personalitat i les vides de les persones també contenen uns engranatges internes que, com el budells, no els anem mostrant en públic com si ens haguéssim fet l’harakiri, a ningú excepte al metge cirurgià, naturalment.

La clausura, si més no, és també una font de coneixement i una experiència de vida útil i profitosa en front de la confusió, el xivarri, les il·lusions i el anhels que provoca la vida en societat, sorollosa i indiferenciada que promet tant com res no dóna. 

El segon fet que vull destacar és de naturalesa biogràfica i es troba a l’abast de qualsevol que tingui interès per esbrinar-ho. Es tracta de la relació amorosa de C. S. Lewis amb la que va ser la seva primera i única esposa per poc temps, Joy Davidman (Davidman era el seu nom de soltera, altrament coneguda per Greshman, el cognom de casada del seu primer marit), al morir ella al cap de quatre anys de matrimoni amb en Lewis per causa d’un càncer als ossos quant només en tenia 45. Aquest és un fet desgraciat però comú, malauradament habitual a moltes cases; hi ha gent, jove i vella, que mora de càncer i d’altres malalties greus, llargues, penoses i doloroses quan encara són, joves o velles, plenes d’alegria per viure, totes aquestes persones tenen, per descomptat, també família, marits i esposes, fills i pares, amics, amants i coneguts.

La pel·lícula del Richard Attenborogh retrata aquesta circumstància comuna d’una manera molt senzilla i gens emfàtica, però també amb la suficient sensibilitat i delicadesa, sense carregar les tintes en el drama ni ensucrar els sentiments. La clau, si és que en té alguna, es troba, evidentment, en els protagonistes, en el Lewis i en la Davidson, en les seves personalitats peculiars, en les circumstàncies familiars de cadascú, en els seus passats completament diferents i en el nexe que compartien i els unia, la literatura. Una relació que no els convertia, tot el contrari, en cap parella autodestructiva com tantes ha donat l’art.

Tot això ho podria explicar aquí jo mateix, fer-ne la meva pròpia versió, estendre’m en la descripció punt per punt com sempre recomano, en l’anàlisi detallat i lliure d’opinions i judicis d’intencions, en l’exposició clara de les diferències, les decisions preses pels protagonistes i les conseqüències d’aquestes decisions, però és millor que avui me n'estigui, que deixi la feina a qui la vulgui fer si és aquest el seu desig, a més, cal dir que ja ho han fet d’altres d’una forma excel·lent i molt millor que jo ho faria com la mateixa pel·lícula que cito.

La historia és prou coneguda i segur que a molts no els hi ve de nou o encara recorden el film si és que el van veure. En qualsevol cas els fets es descriuen molt ràpidament, però els detalls que els fan remarcables necessiten ser relatats i narrats, no només descrits, i aquesta és una tasca diferent que, en aquest moment precís, no sabria pas cóm fer, no disposo d’eines emocionals ni de prou perspectiva que em proporcioni claredat de visió i de criteri. Els armaris tenen unes mides escadusseres, tant petites que no van molt més enllà de la mida dels fèretres convencionals, estan mancats del suficient espai i no ofereixen aquesta perspectiva necessària i obligada que exigeix la realitat, la descripció de les coses i dels sentiments. A fora de l’armari la crua realitat és, en canvi i en moltes ocasions, tot el contrari, una planura massa extensa i desolada, sense arbres ni elements de referència que t’indiquin ni on ets ni a on vas; es pot dir, de manera irònica, que a la realitat li sobra la perspectiva que li manca a l’armari, la realitat en té tanta que acaba també per no tenir-ne.

Així, doncs, per què en parlo? Té alguna cosa que veure amb mi o amb algú que jo conec?

Per què faig esment d’una anècdota tràgica famosa entre dos escriptors que molts ja han dramatitzat a la televisió, al teatre i al cinema?, una anècdota i una circumstancia trista, però comuna d’una parella en el fons tan normal com qualsevol.

Quin és el motiu per assenyalar aquesta historia d’amor, la malaltia d’ella, la mort i l’armari?

La raó de fer-ho, d’escriure aquestes poques paraules, es troba dins l’armari en aquesta part de mi que amago, la explicació, en canvi, a fora d’ell i ambdues no es poden ajuntar mai, encara que una no pot viure sense l’altre.

-----------------------------------

Hemeroteca peletera.
 
El armario

Corre por casa el DVD de "Shadowlands", la película que dirigió Richard Attenborogh en 1993 con guión de William Nicholson. Aquí la titularon "Tierras de penumbra" y es una versión dramatizada más, de las muchas que ha habido, de la vida del escritor británico C. S. Lewis y su relación con la también escritora estadounidense Joy Davidman. Anteriormente se habían realizado versiones para la BBC y adaptaciones teatrales en Londres y últimamente, en 2007, en Brodway. El film de Attenborogh lo interpretaron Anthony Hopkins y Debra Winger.

Clive Staples Lewis fue profesor de literatura en Oxford, un escritor reconocido, apologista cristiano y creyente combativo, conferenciante de éxito y muy popular gracias a su obra de literatura para niños y adolescentes más difundida, "Las crónicas de Narnia".
 
No deseo hablar de estas crónicas fantásticas que nacieron paralelas a las obras de su amigo Tolkien, sólo quiero hacer mención a dos hechos. El primero tiene que ver con un recurso dramático y también icónico que se ha utilizado mucho en la literatura fantástica: el uso de puertas mágicas disimuladas en los lugares más inverosímiles, de tan cotidianos como son, que permiten acceder al otro lado del espejo. En este caso, en "Las crónicas de Narnia", los protagonistas humanos que salen traspasan la frontera entre la realidad y la fantasía de Narnia atravesando la puerta mágica que hay en el fondo de un armario del desván de su casa, detrás de los abrigos viejos y polvorientos que se guardan.

Hoy en día todo el mundo sale de los armarios, es una expresión que ha hecho fortuna para indicar, más allá de su acepción sexual, que alguien, se supone que cargado de razones, sinceridad y coraje y dispuesto a asumir los peligros y las amenazas de tal decisión, revela públicamente algo secreto o escondido de su personalidad o existencia que lo hacía vivir en la mentira y en el ahogo de las falsas apariencias, y que, al salir del armario, al mostrarlo en sociedad y hacer lo público, se libera de la opresión en la que se encontraba y alcanza una vida real, libre, plena y reconocida, exenta de la hipocresía que lo recluía en una prisión.
 
Esto es cierto, pero, aunque parezca mentira, también lo es lo contrario. Al menos, no hay quien hable de los que, siguiendo el río a contracorriente, entran, yo entre ellos, dentro de los armarios por propia voluntad en una especie muy particular de pudor y, en buena medida también, de retorno a las fuentes.

En mí hay una parte que creo conveniente y necesario proteger y ocultar de la exposición pública, de las miradas ajenas siempre impertinentes y chismosas, salvaguardarlo, al mantenerlo apartado como si lo encerrara en una caja fuerte, del exterior y del mundo, por seguridad y para garantizar también mi libertad. No es nada peligroso o ilegal, no es ninguna pecado o una falta cometida en el pasado y que no puedo revelar ni confesar por ignominiosa, no es ninguna cuenta corriente en Suiza, no, no es nada de esto, pero sí algo de una naturaleza no pública que si se mostrara sería maltratada por la simple razón de exponerla a la vista como si la luz del sol le hiciera daño o el ruido de las multitudes lo dejara sordo.

Hay cosas que son públicas y otras que no y que van mucho más allá de lo que hoy en día llamamos vida privada o íntima. La personalidad y las vidas de las personas también contienen unos engranajes internos que, como las tripas, no las vamos mostrando en público como si nos hubiéramos hecho el harakiri, a nadie excepto al médico cirujano, naturalmente.

La clausura, por lo menos, es también una fuente de conocimiento y una experiencia de vida útil y provechosa frente a la confusión, el alboroto, las ilusiones y los anhelos que provoca la vida en sociedad, ruidosa e indiferenciada que promete tanto como nada da.

El segundo hecho que quiero destacar es de naturaleza biográfica y se encuentra al alcance de cualquiera que tenga interés por averiguarlo. Se trata de la relación amorosa de C. S. Lewis con la que fue su primera y única esposa por poco tiempo, Joy Davidman (Davidman era su nombre de soltera, también conocida por Greshman, el apellido de casada de su primer marido), al morir ella al cabo de cuatro años de matrimonio con en Lewis por causa de un cáncer en los huesos cuando sólo tenía 45. Este es un hecho desgraciado pero común, desdichadamente habitual en muchas casas; hay gente, joven y vieja, que muere de cáncer y de otras enfermedades graves, largas, penosas y dolorosas cuando todavía son, jóvenes o viejas, llenas de alegría para vivir, todas estas personas tienen, por supuesto, también familia, maridos y esposas, hijos y padres, amigos, amantes y conocidos.
 
La película del Richard Attenborogh retrata esta circunstancia común de una manera muy sencilla y nada enfática, pero también con la suficiente sensibilidad y delicadeza, sin cargar las tintas en el drama ni azucarar los sentimientos. La clave, si es que tiene alguna, se encuentra, evidentemente, en los protagonistas, en Lewis y en Davidson, en sus personalidades peculiares, en las circunstancias familiares de cada uno, en sus pasados completamente diferentes y en el nexo que compartían y los unía, la literatura. Una relación que no les convirtió, todo lo contrario, en ninguna pareja autodestructiva como tantas ha dado el arte.

Todo esto lo podría explicar aquí yo mismo, hacer mi propia versión, extenderme en la descripción punto por punto como siempre recomiendo, en el análisis detallado y libre de opiniones y juicios de intenciones, en la exposición clara de las diferencias, las decisiones tomadas por los protagonistas y las consecuencias de esas decisiones, pero es mejor que hoy me abstenga, que deje el trabajo a quien lo quiera hacer si es ese su deseo, además, hay que decir que ya lo han hecho otros de una forma excelente y mucho mejor que yo lo haría como la misma película que cito.

La historia es suficientemente conocida y seguro que a muchos no les viene de nuevo o aún recuerdan el filme si es que lo vieron. En cualquier caso los hechos se describen muy rápidamente, pero los detalles que los hacen destacables necesitan ser relatados y narrados, no sólo descritos, y esta es una tarea diferente que, en este momento preciso, no sabría cómo hacer, no dispongo de herramientas emocionales ni de suficiente perspectiva que me proporcione claridad de visión y de criterio. Los armarios tienen unas medidas exiguas, tant pequeñas que no van mucho más allá del tamaño de los féretros convencionales, carecen del suficiente espacio y no ofrecen esa perspectiva necesaria y obligada que exige la realidad, la descripción de las cosas y los sentimientos. Fuera del armario la cruda realidad es, en cambio y en muchas ocasiones, todo lo contrario, una llanura demasiado extensa y desolada, sin árboles ni elementos de referencia que te indiquen ni dónde estás ni a dónde vas; se puede decir, de manera irónica, que a la realidad le sobra la perspectiva que le falta al armario, la realidad tiene tanta que termina también por no tenerla.
 
Así pues, ¿por qué hablo de ello? ¿Tiene algo que ver conmigo o con alguien a quien yo conozca?

¿Por qué hago mención de una anécdota trágica famosa entre dos escritores que muchos ya han dramatizado en la televisión, el teatro y en el cine?, Una anécdota y una circunstancia triste, pero común de una pareja en el fondo tan normal como cualquiera.

¿Cuál es el motivo para señalar esa historia de amor, la enfermedad de ella, la muerte y el armario?

La razón de hacerlo, de escribir estas pocas palabras, se encuentra dentro del armario, en esa parte de mí que escondo, la explicación, en cambio, fuera de él, y ambas no se pueden juntar nunca, aunque la una no pueda vivir sin la otra.