El Peletero/Mitjons

Hemeroteca peletera.

Mitjons.

“Parece que nunca hubo tantos objetos, atravesados por tantos valores distintos (y distintamente combinados) alrededor del hombre. Nunca hubo tantos objetos que le acompañen, le ayuden, le confundan, le seduzcan, le irriten, le den vueltas alrededor como un tiovivo. Hay millones de objetos que dan vueltas alrededor de la gente como un tiovivo, pero cada grupo está más o menos condenado a usar, ocultar y lucir determinada estirpe de ellos. Y cada integrante de cada grupo está más o menos condenado a organizar su propio carnaval. Hay circuitos de gusto, de comercialización, de moda, de identificación, de tradición cultural, etcétera, y todo ello combinado y variable.

Así como los diseñadores de otra época abusaron de la teoría (y hacían sillas en las que tenía que sentarse antes el dogma que cualquier pobre diablo), ahora abusan de la intuición. Muchos diseñadores dicen ahora que los del Bauhaus estaban locos como escobas, pero no dicen, al respecto, casi nada más. Y no dicen casi nada más, afirman otros, críticos, para no perder tiempo. Mientras hablo de este o de aquel problema teórico, mi vecino termina su sillón y yo no. Si se piensa, no se hace; si se piensa en lo que se hace, resulta que no hay que hacer una cosa, sino otra, o no de una manera, sino de otra. (…) De todos modos, reconocen que hay, en el diseño, un momento (el de la gracia) que tiene que ver con la soledad muda. Los reacios a la cháchara afirman: "No hay teoría sobre la creatividad; mejor dicho, hay muchas, pero no sirven para nada. (…) De todos modos, reconocen que hay, en el diseño, un momento (el de la gracia) que tiene que ver con la soledad muda. Los reacios a la cháchara afirman: "No hay teoría sobre la creatividad; mejor dicho, hay muchas, pero no sirven para nada". (Los objetos que rodean a los españoles, Ana Basualdo . El País, domingo, 27 de diciembre de 1987)

----------------------------------------------
 

L’altre dia, el dia de la vaga, com no tenia res més a fer a casa que destapar i buidar les capses de la mudança, vaig decidir veure una pel·lícula pornogràfica que em va sorprendre, no pas pels protagonistes, i el seus atributs que no estaven gens malament, ben formats i en totes les coses al seu lloc, amb les seves corresponents proporcions  i correcta disposició, i que interpretaven amb extraordinària convicció els seus papers, sinó perquè era una pel·lícula nord-americana doblada, en aquest cas al doblada al castellà, i també perquè els nois no es treien els mitjons quan es despullaven per fer allò que normalment es fa en una pel·lícula pornogràfica, les noies sí, anaven a pel.

En sentir la banda sonora, i les converses que s’hi tenien, vaig pensar en els pobres dobladors i dobladores tancats a l’estudi de gravació, una mena d’habitació fosca, intentant posar veu, amb el suficient interès, a uns personatges que fornicaven amb molt entusiasme segons mostraven les imatges.

L’escena, he de reconèixer, em va produir un excés d’empatia, però ... així com podia imaginar-me a mi mateix perfectament en aquell plató amb aquelles noies estupendes no ho aconseguia pas quan intentava veure’m en un estudi de gravació procurant posar veu a l’acció. Em venien ganes de riure i se’n anava tot en orris.

També vaig pensar en el sexe telefònic de pagament o el sexe que moltes parelles practiquen obligades per les circumstàncies d’una separació, forçosa o no. A tots ens venen al cap les escenes en las que una simple mestressa de casa, mentre realitza les seves feines domèstiques amb tota normalitat, es treu un petit sobresou atenent per telèfon als seus fogosos clients. Mentre cuina uns espaguetis, o els hi canvia els bolquers als seus fills, sospira, gemega, panteixa, diu obscenitats i simula esplèndids orgasmes que deuen deixar molt satisfets als qui paguen per escoltar-los. Les parelles d’enamorats fan igual?, van escrivint missatges pujats de to mentre es fan un entrepà de calamars o veuen un partit de tenis per la televisió? 

Tot això m’omple el cap de cabòries i em provoca una estranya tendresa al pensar en tots aquells que necessiten escoltar, només escoltar, un orgasme encara que sigui fingit.

Quant són?, molts?, jo diria que sí. Per què en són tants?, ningú els hi vol regalar un?

Hi ha cops que tinc la sensació que els orgasmes els supliquem, els pidolem als altres com si d’ells depenguéssim nosaltres, com si ens enduguéssim a casa animals abandonats i desemparats que ens trobem pel carrer, sense amo, després, com sempre, la claredat que entra per la finestra al dematí, al despertar, ens mata al tornar-nos a la vida.

L’altre cara són els orgasmes sense eco, els orgasmes solitaris, desaparellats y foradats que busquen desesperadament algú que el cusi, escolti i aculli, que els atengui i cuidi com es cuida un animal domèstic, que després va passar a ser un animal de companyia i que ara és ja, solament, una mascota.

Quan s’interpreta una escena d’aquestes característiques s’ha d’utilitzar el mètode Stanislavski o només la més freda i estricta tècnica?, s’ha de pensar el que es fa o s’ha de fer el que calgui sense pensar? 

En aquest senti recordo una anècdota del famós actor espanyol, José Bódalo, del que deien que era capaç d’interpretar el paper més dramàtic del teatre al mateix temps que preguntar pels resultats del futbol al sortir, per un instant fugaç, del escenari per tornar a entrar, una altre vegada, immediatament a escena i continuar amb i en el drama. Tenia, deien, una extraordinària tècnica que el permetia fer el que s’ha de fer en un escenari: interpretar només, sortir i entrar del personatge amb la més absoluta naturalitat sense crear-li cap trauma psiquiàtric.

Es pot també “entrar i sortir” amb facilitat d’una escena eròtica i pornogràfica?

Es pot posar veu versemblant des d’un estudi de gravació a un coit sense participar-hi?

Quan es fornica es pensa el que es fa, o bé... es fa el que es fa sense pensar?

Ho pregunto perquè no ho sé pas, ho ignoro, no tinc la suficient experiència, malgrat els meus anys, que em permeti tenir un criteri format.

En mig de la situació “íntima” és correcte preguntar pels resultats del futbol a la parella o al càmera que t’estar filmant?

Ja sé que en la vida real és millor no preguntar-ho si no es vol rebre una bufetada en plena galta, és comprensible, me’n faig càrrec, però la temptació és forta i el cos és dèbil i per a molts i moltes és més interessant i desitjable un partit que un polvo. El primer no saps cóm acabarà, el segon sempre acaba igual.

Sigui com sigui, més important i sorprenent era per a mi, aquest dia de la vaga general, l’espectacle dels mitjons dels nois al veure que no se’ls treien ni tan sols quan es ficaven a la dutxa per seguir amb la festa al costat dels seus col·legues de repartiment.

No sé, em va semblar poc elegant, havien d’estar rodant a l'hivern i algú es devia d’haver oblidat d’encendre la calefacció.

No obstant això, l’escena em va portar a pensar, per associació d’idees, en la multitud de bosses i caixes que apareixen plenes de mitjons per casa, restes del vendaval, de la fugida cap a Egipte, que ha suposat la meva mudança famosa.

La meva cosina Mari Pili m’ho recrimina: "Una altra caixa de mitjons!", exclama, "llença-la, per Déu!", em demana amb veu de sergent de l’exèrcit espanyol que ha heretat de la seva besàvia Miracles. “Pensa que només tens dos peus, com tothom, no et calen tants mitjons!”, em diu també amb un to agre i decebut pel que ella creu que són comportaments infantils i absurds.

Sempre em renya.

Però té raó, són masses i els hauria de llençar. A més, estan tots desaparellats i molts foradats, per què vull jo tot això?, Com és que han sobreviscut a aquesta travessa del desert? Ho ignoro. Deuen tenir vida pròpia. I quan es té vida pròpia, ja se sap, es posseeix també una forta personalitat i un caràcter, normalment, indomable i una voluntat ferma de independència. Els meus mitjos fan el que els hi dona la gana sense preguntar-me ni ase ni bèstia, van a la seva.

Li he promès a la meva cosina Mari Pili que llançaré a les escombraries els vells, els passats de moda, els desaparellats i els foradats, i si encara me’n sobren els donaré als pobres.

Els objectes, el béns, fins i tot les persones són fantasmes, esperits, ens descarnats com la meva pròpia cosina Mari Pili, que ens sotmeten, ens ancoren a terra al usar-nos, ells mateixos a nosaltres, de contrapès en una nociva i perversa relació simbiòtica. Sense nosaltres, que encara respirem, no s’inflarien ells també com ho fan les veles d’un vaixell quan bufa la brisa. El moment de la gràcia de la vida és quan ens alliberem i comencem a caminar sols. Completament sols.

Però per caminar calen sabates i mitjons, idiomes i passaports que ens portin lluny. Camins i camps oberts com el mar. Desmantellats com una casa buida.

I poca, molt poca memòria.

M’ha quedat un final trist, he començat veient amb interès una pel·lícula pornogràfica en un dia de vaga general i he acabat sol i desmantellat encara que lliure.

Vull, no obstant, acabar d’una altra manera, amb una mica d’humor, i per fer-ho crec que he de reconèixer que, tingui o no tingui memòria, sóc un home amb molts defectes, però n’hi ha un que no es troba a la llista i pel que la meva cosina Mari Pili no es pot pas enfadar: sempre em trec els mitjons, i les sabates, quan em dutxo .

Sol o acompanyat.

Calcetines.

El otro día, el día de la huelga, como no tenía otra cosa que hacer en casa más que destapar y vaciar las cajas de la mudanza, decidí ver una película pornográfica que me sorprendió, no por los protagonistas, o sus atributos que no estaban nada mal, bien formados y en su sitio, con sus debidas proporciones y correcta disposición, y que interpretaban con extraordinaria convicción sus papeles, sino porque era una película norteamericana doblada, en este caso al castellano, y también porque los chicos no se sacaban los calcetines cuando se desnudaban para hacer lo que normalmente se hace en una película pornográfica, las chicas sí, iban a pelo.

Al oír la banda sonora y las conversaciones pensé en los pobres dobladores y dobladoras encerrados en el estudio de grabación, una especie de cuarto oscuro, intentando poner voz, con el suficiente interés, a unos personajes que fornicaban con mucho entusiasmo según mostraban las imágenes.

La escena, he de reconocer, me produjo un exceso de empatía, pero... así como podía imaginarme a mí mismo perfectamente en aquel plató con aquellas chicas estupendas no lo conseguía cuando trataba de verme en un estudio de grabación procurando ponerles voz. Me venían ganas de reír y se iba todo al garete.

También pensé en el sexo telefónico de pago o el que muchas parejas practican obligadas por las circunstancias de una separación, forzosa o no. A todos nos vienen a la cabeza esas escenas en las que una simple ama de casa, mientras realiza sus tareas domésticas con toda normalidad, se saca un pequeño sobre sueldo atendiendo por teléfono a sus fogosos clientes. Mientras cocina los espaguetis, o les cambia los pañales a sus hijos, suspira, gime, jadea, dice obscenidades y simula espléndidos orgasmos que deben dejar muy satisfechos a los que pagan por oírlos. ¿Las parejas de enamorados hacen igual?, ¿van escribiendo mensajes subidos de tono mientras se hacen un bocadillo de calamares o ven un partido de tenis por televisión?

Todo eso me llena la cabeza de preocupaciones y me provoca una extraña ternura al pensar en aquellos que necesitan escuchar, solamente escuchar, un orgasmo aunque sea fingido.

¿Cuántos son?, ¿muchos?, yo diría que sí. ¿Por qué son tantos?, ¿nadie quiere regalar-les uno?

A veces tengo la sensación que los orgasmos los suplicamos, los mendigamos de los otros cómo si de ellos dependiéramos nosotros, como si nos lleváramos a casa animales abandonados y desamparados que nos encontramos por la calle, sin dueño; luego, como siempre, la claridad que entra por la ventana por la mañana nos mata al devolvernos a la vida.

La otra cara son los orgasmos sin eco, los orgasmos solitarios, desparejados y agujereados que buscan desesperadamente alguien que los zurza, escuche y acoja, que los atienda y cuide como se cuida un animal doméstico, que luego pasó a ser un animal de compañía y que ahora es ya, solamente, una mascota.

¿Cuando se interpreta una escena de estas características se debe de  utilizar el método Stanislavski o sólo la más fría y estricta técnica? ¿Hay que pensar lo que se hace o se debe hacer lo que sea necesario sin pensar?

Al hilo de estas palabras recuerdo una anécdota del famoso actor español, José Bódalo, del que decían que era capaz de interpretar el papel más dramático del teatro al tiempo que preguntaba por los resultados del fútbol al salir, por un instante fugaz, del escenario para volver a entrar, otra vez, inmediatamente a escena y continuar con y en el drama. Tenía, decían, una extraordinaria técnica que le permitía hacer lo que se debe de hacer en un escenario: interpretar solamente, salir y entrar del personaje con la más absoluta naturalidad sin crearle ningún trauma psiquiátrico.

¿Se puede también "entrar y salir" con facilidad de una escena erótica y pornográfica?

¿Se puede poner una voz verosímil desde un estudio de grabación a un coito sin participar en él?

¿Cuando se fornica se piensa lo que se hace, o bien... se hace lo que se hace sin pensar? ¿Qué es mejor, lo primero o lo segundo?

Lo pregunto porque yo no lo sé, lo ignoro, no tengo la suficiente experiencia, a pesar de mis años, que me haya permitido tener un criterio formado.

¿En medio de la situación "íntima" es correcto preguntar por los resultados del fútbol a la pareja o al cámara que te está filmando?

Ya sé que en la vida real es mejor no preguntarlo si no se quiere recibir una bofetada en plena mejilla, es comprensible, me hago cargo, pero la tentación es fuerte y el cuerpo es débil y para muchos y muchas es más interesante y deseable un partido que un polvo. El primero no sabes cómo terminará, el segundo siempre termina igual.

Sea como sea, más importante y sorprendente fue para mí, ese día de la huelga general, el espectáculo de los calcetines de los muchachos al ver que no se los quitaban ni siquiera cuando se metían en la ducha para seguir con la fiesta junto a sus colegas de reparto.

No sé, me pareció poco elegante, debían de estar rodando en invierno y alguien se había de haber olvidado de encender la calefacción,

Sin embargo, eso me llevó a pensar, por asociación de ideas, en la multitud de bolsas y cajas que aparecen llenas de calcetines por mi casa, restos del vendaval, de la huida a Egipto, que ha supuesto mi mudanza famosa.

Mi prima Mari Pili me lo recrimina: “¡Otra caja de calcetines!”, exclama, “¡tírala, por Dios!”, me pide con voz de sargento del Ejército español que heredó de su bisabuela Milagros. "¡Piensa que sólo tienes dos pies, como todo el mundo, no necesitas tantos calcetines!", me dice también con un tono agrio y decepcionado por lo que ella cree que son comportamientos infantiles y absurdos.

Siempre me riñe.

Pero tiene razón, son demasiados y debería tirarlos. Además, están todos desparejados y muchos agujereados, ¿por qué quiero yo todo eso?, ¿Cómo es que han sobrevivido a esta travesía del desierto? Lo ignoro. Deben tener vida propia. Y cuando se tiene vida propia, ya se sabe, se posee también una fuerte personalidad y un carácter, normalmente, indomable y una voluntad firme de independencia. Mis calcetines hacen lo que les da la gana sin preguntarme, van a la suya.

Le he prometido a mi prima Mari Pili, que tiraré a la basura los viejos, los pasados de moda, los desparejados y agujereados, y si aún me sobran los daré a los pobres.

Los objetos, los bienes, incluso las personas son fantasmas, espíritus, entes descarnados como mi propia prima Mari Pili, que nos someten, nos anclan al suelo al usarnos, ellos mismos a nosotros, de contrapeso en una dañina y perversa relación simbiótica. Sin nosotros, que todavía respiramos, no se hincharían igualmente como también lo hacen las velas de un barco cuando sopla la brisa.

El momento de la gracia de la vida es cuando nos liberamos y empezamos a caminar solos. Completamente solos.

Pero para caminar hacen falta zapatos y calcetines, idiomas y pasaportes que nos lleven lejos. Caminos y campos abiertos como el mar. Desmantelados como una casa vacía.

Y poca, muy poca memoria.

Me ha salido un final triste, empecé viendo con interés una película pornográfica en un día de huelga general y he terminado solo y desmantelado aunque libre.

Quiero, no obstante, terminar de otra manera, con un poco de humor, y para hacerlo creo que debo reconocer que, tenga o no tenga memoria, soy un hombre con muchos defectos, pero hay uno que no se encuentra en la lista y por el que mi prima Mari Pili no puede enfadarse: siempre me quito los calcetines, y los zapatos, cuando me ducho.

Solo o acompañado.