El Peletero/Madrid

Hemeroteca pelletera.

Madrid.

“Madrid es una ciudad habitada de misterios, y para descubrir los barrios donde se esconden suele acompañarme mi paciente amigo Rafael Carbonel. Los misterios de Madrid no son los mismos de París, que, cuenta Eugenio Sue, sólo se asemejan porque son historias de amores secretos, pasiones ocultas venganzas clandestinas. Ambos misterios tienen un origen común: las reuniones en los bosques, que concentraban a los desposeídos en la Grecia clásica para celebrar sus fiestas embriagadoras. (...) Muchas pasiones humanas, que vencieron siempre y se liberaron de la coactiva moral religiosa, se desarrollaron durante siglos en estas casas de la calle Caballero de Gracia. En ellas se vivieron amores insatisfechos o frustrados que torturan el entendimiento y queman el alma; supercherías religiosas que esconden un desmedido afán de poder; venganzas silenciosas ejecutadas al amparo de la fresca noche primaveral, para satisfacer reconcentrados odios. Esta calle madrileña, centro de dramáticos conflictos, podría servir de base a un nuevo Tratado de las pasiones del alma, como el que ya escribió Descartes.” (“Los misterios de Madrid”, Carlos Gurméndez, El País, lunes, 18 de septiembre de 1989)

L’altre dia parlava d’històries que servissin per explicar el pas del temps, en realitat, qualsevol, el més senzill relat, ho aconsegueix.

Una bona manera de fer-ho, però, és parlar de les altres cases, de les segones residencies, les que ho són de debò, no les que utilitzen alguns per anar a passar els caps de setmana o les vacances, no, em refereixo a les altres cases,a  les altres ciutats o països, que ens hem fet nostres sense ser-ho del tot, on hem viscut i on hem crescut com a persones, els altres espais que, juntament amb el seu temps, s’han convertit en propis, iguals que aquells que ens veieren néixer.

Si m’oblido per un moment de Vilanova de Bellpuig, la casa del pare, la meva segona ciutat és Madrid, en realitat ha estat la segona ciutat de la meva família i de la meva vida al mateix temps que Grècia és el meu tercer país després d’Espanya, la meva malaurada Grècia que ara s’esvaeix en la boira de les matinades a prop de l’Athos.

Uns oncles van viure uns anys a la Guinea espanyola, els meus pares van pensar en anar a viure a l’Argentina i el meu germà s’hagués pogut casar amb una noia catalana que vivia a París i que ja era del tot una francesa.

Jo vaig estar a punt d’anar-me’n a viure a Colòmbia, però, desafortunadament, no va ser possible. Allà ho tenia tot, un país, una nova família adoptiva, un continent per descobrir i el futur al palmell de la ma, però tot és massa quan depenen altres de tu, l’estomac és petit, o no prou gran, per pair tantes coses magnífiques i extraordinàries que se m’oferien. Si més no, la vida és una estranya taula de billar perquè, d’una manera paradoxal i enigmàtica, encara hi estic vinculat.

L’altre dia li deia a una amiga que viatja sovint a Ghana que el segle XXI serà el segle de l’Àfrica. Curiosament és també una persona que va viure a Colòmbia, concretament a Medellín, a primers dels anys noranta. I el mestre d’alemany del meu amic B, que vaig conèixer fa un Nadal, igualment, a Medellín hi va anar a treballar, i allà, em sembla recordar, hi té una filla que encara hi viu.

Però jo volia parlar de Madrid, la meva segona ciutat.

Volia parlar-ne, però no penso dir res de Madrid perquè no sóc ningú ni hi tinc cap dret.

Hi tingui dret o no, en realitat no cal que en parli, no és en absolut necessari, crec que fer-ho seria pretensiós i poc respectuós per la meva banda, no sabria què dir per estar a la seva alçada i no caure banalment en els tòpics estúpids que causen vergonya aliena al sentir-los en altres, o en els afalagaments impostats i hipòcrites que no enganyen a ningú de la seva falsedat i oportunitat interessada.

Madrid és massa important, massa dura i bona, massa senyora, i la meva estimació per ella prou intensa que penso que el silenci serà sempre el millor ornament que li poden oferir el meus llavis.

Només apuntaré que Madrid m’ha donat de menjar, física i sentimentalment, a mi i a la meva família, que sóc una persona agraïda i que en els darrers anys ha estat un lloc de trobada, una mena de cruïlla al mig del camí amb dues de les persones més importants de la meva vida.

També un refugi, un aixopluc i un lloc per acollir els meus amics.

En les fotografies que mostro s’hi veuen uns terrats i uns cels humils i inabastables, madrilenys i castellans, i un racó d’una casa del barri de Tetuán a la que s’arriba per una bonica corrala.

És el cel del passat 1 de novembre a Madrid, Tots Sants, i és un racó amb un recull de coses vistes i mirades amb atenció i mai oblidades, petites mudances que marquen, com a senyals en un rar calendari, el pas del temps.

De totes elles les més curioses son dues, la segona i la tercera de la prestatgeria del mig, les altres es poden reconèixer fàcilment.

La primera es una postal en blanc i negre reproduint un quadre del pintor Daniel Tixier; la postal està manuscrita en francès, però les paraules es troben esvaïdes la majoria; està datada el 31 de Juliol de no sé quin any, però deu ser de principi del segle XX Perquè s’endevina en prou feines el 1 i el 9..., no es pot llegir bé qui la signe, però està dirigida a un tal Monsieur Rascol, Colonel i Chevalier de la Legion d'Honeur. El quadre representat es diu "Coquetterie".

La segona es una pintura de Martin Johnson Heade, “Orquídia i colibrí a prop de una font de muntanya, 1902. Oli sobre tela, 38,2 x 51,5 (Col·lecció Carmen Thyssen Bornemisza).

De les altres no cal dir tampoc res, encara que de cadascuna es podria parlar hores i hores sense parar. Només assenyalaré, però, el petit quadre, el més gran paisatge de la historia, de Velázquez, la tempesta de Turner i a la bella Elsa Martinelli amb les seves cames extraordinàries.

Amb ella, amb aquesta preciositat italiana, crec que puc acabar aquestes línees que he començat a Colòmbia i he continuat a Àfrica i a Grècia per anar a parar, finalment, a Madrid i no dir res d’ella, excepte que es la meva segona ciutat i mencionar, mig de passada, la bellesa d’uns cels, d’unes llargues i esplendoroses cames femenines, i unes imatges d’una prestatgeria, que sempre seran un misteri.  

Madrid.

El otro día hablaba de historias que sirvieran para explicar el paso del tiempo, en realidad, cualquier cosa, el más sencillo relato, lo consigue.

Una buena manera de hacerlo es, asimismo, hablar de las otras casas, de las segundas residencias, de las que lo son de verdad, no las que utilizan algunos para ir a pasar los fines de semana o las vacaciones, no, me refiero a las otras casas, a las otras ciudades o países, que nos hemos hecho nuestros sin serlo del todo, donde hemos vivido y donde hemos crecido como personas, los otros espacios que, junto con su tiempo, se han convertido en propios, iguales que aquellos que nos vieron nacer.

Si me olvido por un momento de Vilanova de Bellpuig, la casa de mi padre, mi segunda ciudad es Madrid, en realidad ha sido la segunda ciudad de mi familia y de mi vida al mismo tiempo que Grecia es mi tercer país después de España, mi desgraciada Grecia que ahora se desvanece en la niebla de las madrugadas cerca del Athos.

Unos tíos vivieron unos años en Guinea ecuatorial, la antigua colonia española, mis padres pensaron en irse a vivir a Argentina y mi hermano se hubiera podido casar con una chica catalana que vivía en París y que ya era completamente francesa.

Yo estuve a punto de irme a vivir a Colombia, pero, desafortunadamente, no fue posible. Allí lo tenía todo, un país, una nueva familia adoptiva, un continente por descubrir y el futuro en la palma de la mano, pero todo es demasiado cuando otros dependen de ti, el estómago es pequeño, o no lo suficientemente grande, para digerir tantas cosas magníficas y extraordinarias que se me ofrecían. Sin embargo, la vida es una extraña mesa de billar porque, de una manera paradójica y enigmática, todavía estoy vinculado a ella.

El otro día le decía a una amiga que viaja a menudo a Ghana que el siglo XXI será el siglo de África. Curiosamente es también una persona que vivió en Colombia, concretamente en Medellín, a principios de los años noventa. Y el maestro de alemán de mi amigo B, que conocí la Navidad pasada, igualmente, en Medellín se fue a trabajar, y allí, me parece recordar, tiene una hija.

Pero yo quería hablar de Madrid, mi segunda ciudad.

Quería hablar de ella, pero no pienso decir nada de Madrid porque no soy nadie ni tengo ningún derecho.

Tenga derecho o no, en realidad no hace falta que diga algo, no es en absoluto necesario, creo que hacerlo sería pretencioso y poco respetuoso por mi parte, no sabría qué decir para estar a su altura y no caer banalmente en los tópicos estúpidos que causan vergüenza ajena al oírlos en otros, o en los halagos impostados e hipócritas que no engañan a nadie de su falsedad y oportunidad interesada.

Madrid es demasiado importante, demasiado dura y buena, demasiado señora, y mi aprecio por ella suficientemente intenso para que el silencio sea el mejor ornamento que le puedan ofrecer mis labios.

Sólo apuntaré que Madrid me ha dado de comer, física y sentimentalmente, a mí y a mi familia, que soy una persona agradecida y que en los últimos años ha sido un lugar de encuentro, una especie de cruce en el camino con dos de las personas más importantes de mi vida.

También un refugio, un resguardo y un lugar para acoger a mis amigos.

En las fotografías que muestro se ven unas azoteas y unos cielos humildes e inalcanzables, madrileños y castellanos, y un rincón de una casa del barrio de Tetuán a la que se llega por una bonita corrala.

Es el cielo del pasado 1 de noviembre en Madrid, día de Todos los Santos, y es un rincón con una colección de cosas vistas y miradas con atención y nunca olvidadas, pequeñas mudanzas que marcan, como señales en un raro calendario, el paso del tiempo.

De todas ellas las más curiosas son dos, la segunda y la tercera de la estantería del medio, las otras se pueden reconocer fácilmente.

La primera es una postal en blanco y negro reproduciendo un cuadro del pintor Daniel Tixier, la postal está manuscrita en francés, pero las palabras se encuentran desvanecidas la mayoría; está fechada el 31 de Julio de no sé qué año, pero debe ser de principios del siglo XX. Porque se adivina apenas, con bastante esfuerzo, el 1 y el 9..., no se puede leer bien quién la firma, pero está dirigida a un tal Monsieur Rascol, Colonel y Chevalier de la Legion de Honeur. El cuadro representado se llama "Coquetterie".

La segunda es una pintura de Martin Johnson Heade, "Orquídea y colibrí cerca de una fuente de montaña, 1902. Óleo sobre tela, 38,2 x 51,5 (Colección Carmen Thyssen Bornemisza).

De las otras por supuesto tampoco es necesario decir nada, aunque de cada una se podría hablar horas y horas sin parar. Sólo señalaré, sin embargo, el pequeño cuadro, el más grande paisaje de la historia, de Velázquez, la tempestad de Turner y la bella Elsa Martinelli con sus piernas extraordinarias.

Con ella, con esa preciosidad italiana, creo que puedo terminar estas líneas que he empezado en Colombia y he continuado en África y en Grecia para ir a parar finalmente a Madrid y no decir nada de ella, excepto que es mi segunda ciudad y mencionar, de pasada, la belleza de unos cielos, de unas largas y esplendorosas piernas femeninas, y unas imágenes de una estantería, que siempre serán un misterio.