El Peletero/El sentit de la vida

Hemeroteca peletera.

El sentit de la vida.

“Fue en el paraíso donde se ejerció el oficio más antiguo del mundo: contar historias. Pues lo que sedujo a aquella pareja llamada Adán y Eva no fue tanto lo que les ofreció la serpiente, sino cómo dijo aquello que ofrecía. Ellos, que ya conocían otras historias y a otro cuentista, supieron al instante que tal vez el creador tuvo un fallo: el eco de su voz no sonaba convincente.  (...) No consiguió seducirles. Y si la manzana era apetecible, lo fue debido a que el mundo que ofrecía su mordisco era narrado por quien conocía el tono, la cadencia y la oportunidad de las palabras. Del amor y la pasión por el verbo es de lo que trata el libro “Los escritores ante el espejo”, y en él está tantas veces la ya famosa cuestión: ¿por qué y para qué se escribe?” (“Las historias como se cuentan”, María José Obiol, El País, Babelia, 31 de enero de 1998)

-------------------------------------------

L’altre dia li vaig preguntar a algú: et pots imaginar què significa per a mi el que està succeint a Grècia?

No, no m’ho puc imaginar, m’ho vols explicar?, em va respondre.

-------------------------------------------

Quan t’acostumes al cafè que fan els grecs i t’acaba, sorprenentment, agradant, significa que comences a entendre la seva manera de veure el món que no és pas cap més altre que la de prendre la essència, la substància de les coses, al mateix temps que el marro, tot alhora i barrejat, amb l’única concessió de no fer-ho d’una sola glopada, sinó de mica en mica, anar fent xarrupets de cafè i d’aigua alternativament que alleugereixin el tràngol, però que el converteixen també en interminable. Així diuen que és la vida, suc i marro mal destriats.

La intel•ligència grega, més concretament la intel•ligència i la sensibilitat grega de frontera, és mes irònica que vella o sàvia, els grecs practiquen una ironia pagesa però de pagès molt viatjat, com en Pla, més infantil que jove amb aquesta mania inútil pels adjectius quan l’important sempre han estat els substantius. Vestigis bizantins.

En aquesta frontera moltes famílies estan disperses als dos costats de la línia que les separa de l’antiga Iugoslàvia. Una part del habitants, si més no, són originaris també de Turquia, grecs que vivien en ciutats turques, però que en realitat eren veritables polis gregues en territori turc, allò que antigament en deien la Jònia i que van venir, no fa pas tantes generacions, com els pieds noirs francesos, d’aquells multitudinaris transvasaments de població que hi va haver desprès de la Gran Guerra i de les guerres posteriors amb els turcs que van, irremeiablement, perdre els grecs i que també van donar lloc de retruc, a la revolució kemalista.

El grec és un poble vell i jove a la vegada, una criatura alimentada de derrotes com tots el països que han edificat imperis i que s’han convertit després en esclaus; molt viatjat i políglota, la meitat del país és fora de Grècia treballant, però curiosament aquest cosmopolitisme no els ha fet aprendre a sumar millor i tenen, malauradament, un pèssim gust per l’interiorisme i la decoració de les seves cases. Atenes és una perfecta mostra del seu malt criteri i de la lletjor arquitectònica imperant a quasi la resta de la Grècia continental.

-------------------------------------------

A l’hivern neva com si estiguéssim al bell mig dels Balcans, després de dinar és agradable romandre al seu jardí mentre cauen a grapats els flocs de neu. Amb un simple jersei ens asseiem tots dos en un banc al costat d’un xiprer jove a prendre un cafè.

Som a finals de gener, ja han passat els Nadals, els seus i els meus, i fa un fred que glaça l’alè i el pensament. Em confessa que té problemes amb la seva dona i em diu que en una ciutat tan petita no pot fer un pas sense que ningú se n’assabenti. Me n’he adonat que torna a mirar a les dones com abans de casar-se.

- I tu, quan et cases?, -em pregunta tontament-.

-Com vols que em casi, no tinc pas diners, ja ho saps, i la teva cosina Sílvia romandrà a Suïssa, no pensa tornar ni boja ni jo anar-hi, allà té el futur assegurat mentre que el meu, i el teu, es congelaran com aquesta neu que cau .

-No em pagaràs els 200.000 dòlars que em deus?

-No ho podré fer pas.

-Ho dius de debò?

-Ho dic de debò.

-I què passarà llavors?

-Que tots ens anirem a la merda.

-Tens raó.

-La tinc.

-(...)

-(...)

-T’has fixat en les noves cortines de casa? Cada parell d’anys li dóna per canviar la decoració i els mobles.

-Sí, són horribles, les ha triat la teva dona?

-És clar, però si les hagués triat jo mateix serien encara molt pitjors, és la veritat, en aquest sentit no em puc queixar. Quines cortines haguessis triat tu?

-Ja les has vist, a casa tinc cortines metàl•liques, d’oficina, d’aquestes de tires a les que és molt difícil treure’ls la pols i netejar-les. Per què no em parles de la teva amant?

-La russa?

-Sí, és la única que tens, no?, t’has enamorat d'ella?

-No!, sóc un home decent jo, només tinc una amant i no sóc cap nen.

-(Rialles)

-No te’n riguis, deixa’m ser una mica cínic, si us plau, una miqueta només, és necessari per viure pel damunt de la mitjana, amb alguna cosa més que la simple dignitat que atorga la biologia. No, no m’he enamorat d’ella, però m’està resultant molt cara i en els temps que corren, tant trasbalsats, no em puc permetre aquests luxes. Ja no puc mantenir la casa de Heraclion en la que viu amb els seus dos fills. Ella, d’altra banda, l’únic que vol és un passaport grec.

-Ven la casa aquesta que dius, la de Creta, compra-li un passaport i acomiada’t d'ella.

-La casa està hipotecada i embargada ja, fa mesos que no pago les mensualitats, el banc està a punt d’executar l’embargament i si això succeeix la Natàlia s’enfadarà molt.

-Què pot fer-te?

-Explicar-ho a la meva dona, et sembla poc? És normal que ella no accepti que jo tingui una amant, però molt menys, de cap manera, que amb els nostres diners mantingui a uns fills que no són meus ni d’ella, que no ha parit. Havia d’haver venut la casa abans, però no em vaig atrevir, he estat un estúpid, he deixat que la situació es podrís.

-Quant val un passaport?

-Un passaport legal 50.000 dòlars amb dret a incloure els dos fills que són encara uns nens, menors d’edat. Fals només 4.000.

-Es poden pagar a terminis?

-No facis acudits dolents, no siguis ruc, no és pas el moment. A part dels diners de la meva dona, al banc només em queden 10.000 dòlars per anar tirant un parell de mesos i pagar únicament els propers dos rebuts de la hipoteca d’aquesta casa tant maca on estem ara que també està hipotecada.

-I després?

-No tinc ni la més punyetera idea.

-Demana-li diners a la teva dona.

-Si ho faig sabrà en què me’ls he gastat.

-Què penses fer?

-Què penses fer tu?

-Crec que t’hauré de regalar 25.000 dòlars dels 200.000 que et dec.

-Regala’m 30.000 i ves a buscar-me un paquet.

-A on?

-A Moscou.

-Per què no hi vas tu?

-Perquè tinc una dona, dos fills propis i comuns i una amant que també té dos fills que no són pas meus i que estic mantenint, i tu ets un home solter i raonable, a més d’un bon amic.

-Què hi ha en el paquet?

-Els 20.000 dòlars que falten per comprar-li un passaport legal grec a la Natàlia, de la Unió Europea. I ...

- ¿I?

-No res, tinc uns estalvis a Suïssa, però estava pensant en que tu només deus diners, no tens amants ni dona ni fills, ets un home lliure. ¿Aniràs a recollir aquest paquet?

-¿Què fa ara la Sílvia a Zurich?

-Ja ho saps, aprendre alemany.

-I a part d’això?

-Perfeccionar el seu francès.

-No el necessitava pas perfeccionar.

-Els banquers són molt exigents, no s’assemblen en res als pelleters ximples com tu que es conformen amb poc. Saps una cosa?

-Què?

-Que tu no saps el que jo sé.

-¿I ho hauria de saber?

-Qualsevol home a partir dels quaranta ho hauria de saber, si.

-I què és?

-El sentit de la vida.

-¿Per això vols pagar a la teva russa, de la que dius que no estàs pas enamorat, un passaport que se suposa que val 50.000 dòlars, despeses a part per a ella i els seus dos fills, perquè se’n vagi de la teva vida sense molestar?, és així?

-Així és, això és el sentit profund de la vida, viure sense molestar.

-¿Què fa la Sílvia ara?

-Ho vols saber?

-És clar, ja és la segona vegada que t’ho pregunto, què fa a part de no molestar?

-(...)

-M’ho dius o no?

-No fa pas gran cosa, col•lecciona passaports i decora la seva casa amb més estil que la meva dona, només utilitza les millors cortines.

- Com són?

-Blanques, de cotó, immaculades, senzilles, sense estampacions ni taques.

-Em referia als passaports, com són?

-Igual, immaculats, blancs i cars, naturalment, oscil•len al voltant dels 100.000 dòlars americans cadascun, despeses incloses, tots al seu nom, completament legals. Té un de suís, un d’australià, un altre de canadenc i un més de sud-africà, ara està intentant aconseguir-ne un de xilè.

-Xilè?

-Sí, xilè.

-Per què xilè?

-Crec que hi té a un amic o un soci allà, o ambdues coses a la vegada, es veu que vol millorar l’espanyol que va deixar a mitges amb tu.

-El català, si més no, no el podrà pas millorar.

-És veritat, m’havia oblidat del català, però no crec pas que el xilè sàpiga parlar-lo.

-No, no crec que sàpiga dir "t'estim".

-No, el més probable es que només sàpiga dir "te quiero", hi ha una notable diferència, oi? Fins i tot sona malament, massa gutural per expressar un sentiment tant subtil i canviant com l’amor, sembla grec, el grec té una fonètica tronadora, poc romàntica.

-Sí, una gran diferència! El castellà és llatí parlat per bascos i això marca vulguis que no. Per què vosaltres ja no parleu macedoni?

-Ja ho saps, Macedònia no és pas Catalunya, ni Grècia és Espanya, però... no parlàvem de la Sílvia i de les seves classes d’idiomes?

-Com els aconsegueix?

-¿Els amics, els idiomes o els passaports?

-Els passaports.

-Perfeccionant el francès, ja t’ho he dit. Vols un per tu?

-Pregunta mai per mi?

-(...)

-Pregunta o no pregunta?

-Cada dia, el primer que fa en sortir de l’escola d’idiomes és trucar i preguntar per tu.

-No te’n fotis.

-No ho faig, truca-la tu mateix i ho esbrines, ja ho veuràs, no menteixo i menys a un amic que em deu 200.000 dòlars que no em pagarà perquè no pot ni podrà fer-ho mai. Aquests 20.000 que has d’anar a buscar a Moscou vénen de Suïssa, a la capital russa només hi fan una escala tècnica.

-20.000 dòlars són una misèria, simple xavalla.

-Sí, són tots els meus estalvis de Suïssa per pagar el passaport de la Natàlia, aquesta russa de la qual no n’estic enamorat.

-A quant pujarà el meu deute?

-150.000

- Em regales 20.000?

-Sí, perquè tu em regales 30.000

-Ja t’he dit que no te’ls podré pagar, ni els dos-cents ni els cent cinquanta mil que ara em quedaran, si més no no en els propers cinquanta anys, quan tots dos estiguem a prop dels cent i ja res, ni el diner ni les dones, ens importin una merda.

-Ja ho sé, però no et dispararé pas un tret ni me’l dispararé jo per això, no soc pas cap boig ni més mala persona que la majoria. Què puc fer?, digues-m’ho.

-Espero que cap de les dues coses. Ara, explica’m la veritat. Quants diners he de transportar?

-Mig milió.

-Em tens agafat pels ous.

-No, és a la inversa, ets tu qui em té agafats per ells, ets tu qui em deu diners, no pas jo.

-Ne, endaxi, però només són diners, móno ta chrí̱mata, mono money com tu dius, jo no sóc la teva esposa ni la teva amant russa, ni vull tampoc cap passaport.

-Tens molta sort de deure’m diners, “mono money”, “només diners”, a mi i no a cap altre.

-No ho oblido, seguim sent amics o ens fem socis?

-Tant me fa, fa vints anys que ens coneixem, i al cap i la fi és el mateix, quasi som ja un matrimoni. 

-Sense sexe.

-Gràcies a Déu!, el pitjor d’una parella es sempre el sexe, encara que sigui el millor que mai has tingut sempre ho acaba espatllant tot. A mi em va casar un capellà ortodox, i això és sagrat, ho dic de debò, el matrimoni és per a tota la vida com ho són els fills, la família, l’amor és una altra cosa, són sentiments, emocions, psicologia, coses importants, sens dubte, però no són negocis.

-Ets un cínic però tens raó, això em va dir una vegada una noia dominicana: no t’enamoris mai, és el pitjor que et pot passar a la vida. Estàs enamorat de la Natàlia, la teva russa?

-Com un idiota.

-I ella que hi diu?

-Ja t’ho he dit, només vol un passaport.

-Per anar a on?

-A on?, per anar a on vulgui! Tant és, no?, no m’ha d’importar.

-Qui em lliurarà els diners?

-T’agradaria que ho fes la Sílvia personalment?

-Doncs... em sembla que sí que...

- Que si què?

-Què?, disculpa no t’estava escoltant.

-Que si t’agradaria que la Sílvia et lliuri els diners. 

-No!, que em sembla que tu i jo ens anirem aviat a la merda.

A l'hivern neva com si estiguéssim al cim dels Balcans, després de dinar és agradable romandre al seu jardí mentre cauen a cabassos i cada vegada més abundants els flocs de neu, els pins estan començant a doblegar les seves branques degut al seu pes. Amb un simple jersei ens asseiem tots dos en un banc de ferro colat pintat de verd per prendre un cafè i al costat d’una figuera vella que encara dóna els seus fruits més bons. Aguantant la nevada xerrem de qualsevol cosa, de política, de negocis i de diners, com si fóssim uns jovenets que han de conquerir el mont. En poques ocasions, en canvi, parlem de dones d’una manera explícita, com si fóssim uns vells als que el seu cos ja no respon com abans ho feia. S’està fent fosc, se senten veus dins de la casa i es veu llum darrere de les noves cortines que ha triat la seva dona, ja deuen d’estar preparant el sopar, l’avi és un excel•lent cuiner i sempre és ell qui prepara els plats quan hi ha convidats. Hauríem d’entrar, portem a fora tota la tarda, estem congelats i seguirà nevant, però potser ens quedarem tota la nit aquí, al jardí, aguantant el fred i conversant de les estrelles que amaguen el núvols, per sort ens hem portat un parell d’ampolles de conyac que a part de perforar-nos l’estómac aconseguiran que ens emborratxem ràpid, sense molestar gaire.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El sentido de la vida.
El otro día le pregunté a alguien: ¿te puedes imaginar qué significa para mí lo que está sucediendo en Grecia?

No, no me lo puedo imaginar, ¿quieres contármelo?, me respondió.

-------------------------------------------

Cuando te acostumbras al café que hacen los griegos y acaba, sorprendentemente, gustándote, significa que empiezas a entender su manera de ver el mundo que no es otra que la de tomar la esencia, la sustancia de las cosas, al mismo tiempo que el poso, todo a la vez y mezclado, con la única concesión de no hacerlo de un solo trago, sino poco a poco, ir haciendo sorbitos de café y de agua que aligeren el trance, pero que lo alargan también de manera interminable. Así dicen que es la vida, esencia y poso mal separados.

La inteligencia griega, más concretamente la inteligencia y la sensibilidad griega de frontera es más irónica que vieja o sabia, los griegos practican una ironía campesina pero de payés muy viajado como Pla, más infantil que joven con esta manía inútil por los adjetivos cuando lo importante siempre han sido los sustantivos. Vestigios bizantinos.

En esta frontera muchas familias están dispersas a ambos lados de la línea que las separa de la antigua Yugoslavia. Una parte de los habitantes, sin embargo, son originarios también de Turquía, griegos que vivían en ciudades turcas, pero que en realidad eran verdaderas polis griegas en territorio turco, aquello que antiguamente llamaban Jonia y que vinieron, no hace tantas generaciones, como los pieds noirs franceses, de aquellos multitudinarios trasvases de población que hubo después de la Gran Guerra y de las guerras posteriores con los turcos que, irremediablemente, perdieron los griegos y que también dieron lugar, de paso, a la revolución kemalista.

El griego es un pueblo viejo y joven a la vez, un niño alimentado de derrotas como todos los países que han edificado imperios y que se han convertido después en esclavos, muy viajado y políglota, la mitad del país vive fuera de Grecia trabajando, pero curiosamente este cosmopolitismo no les ha hecho aprender a sumar mejor, y tienen, desgraciadamente, un pésimo gusto por el interiorismo y la decoración de sus casas. Atenas es una perfecta muestra de su mal criterio y de la fealdad arquitectónica imperante en casi el resto de la Grecia continental.

-------------------------------------------

En invierno nieva como si estuviéramos en plenos Balcanes, después de comer es agradable estar en su jardín mientras caen a puñados los copos de nieve. Con apenas un jersey nos sentamos los dos en un banco al lado de un ciprés joven a tomar un café.

Estamos a finales de enero, ya han terminado las Navidades, las suyas y las mías, y está haciendo un frío que hiela el aliento y el pensamiento. Me confiesa que tiene problemas con su esposa y me dice que en una ciudad tan pequeña no puede dar un paso sin que nadie se entere. Me he dado cuenta que vuelve a mirar a las mujeres igual que antes de casarse.

-¿Y tú, cuando te casas?, -me pregunta tontamente-.

-Como quieres que me case, no tengo dinero, ya lo sabes, y tu prima Silvia no se moverá de Suiza, no piensa regresar ni loca ni yo ir, allí tiene el futuro asegurado mientras que el mío, y el tuyo, se van a congelar como esa nieve que cae. 

-¿No me vas a pagar los 200.000 dólares que me debes?

-No podré hacerlo.

-¿Lo dices de verdad?

-Lo digo de verdad


-¿Y qué sucederá entonces?

-Que todos nos iremos a la mierda.

-Tienes razón.

-La tengo

-(…)

-(…)

-¿Te has fijado en las nuevas cortinas de casa? Cada par de años le da por cambiar la decoración y los muebles.

-Sí, son horrendas, ¿las ha elegido tu mujer?

-Por supuesto, pero si las hubiera elegido yo serían todavía mucho peores, esa es la verdad, en ese sentido no me puedo quejar. ¿Qué cortinas hubieras elegido tú?

-Ya las has visto, en mi casa tengo cortinas metálicas, de oficina, de esas de tiras a las que es muy difícil sacar el polvo y limpiar. ¿Por qué no me cuentas lo de tu amante?

-¿La rusa?

-Sí, la única que tienes, ¿no?, ¿te has enamorado de ella?

-¡No!, soy un hombre decente, sólo tengo una amante y no soy un niño.

-(Risas)

-No te rías, déjame ser un poco cínico, por favor, sólo un poquito, es necesario para vivir por encima de la media, con algo más que la simple dignidad que otorga la biología. No, no me he enamorado de ella, pero me está resultando muy cara y en los tiempos que corren, tan convulsos, no me puedo permitir estos lujos. Ya no puedo mantener la casa de Heraclión en la que vive con sus dos hijos. Ella, por otra parte, lo único que quiere es un pasaporte griego.

-Vende la casa ésa, la de Creta, cómprale un pasaporte y despídete de ella.

-La casa está hipotecada y embargada ya, hace meses que no pago las mensualidades, el banco está a punto de ejecutar el embargo y si eso sucede Natalia se va a enfadar mucho.

-¿Qué puede hacerte?

-Contárselo a mi esposa, ¿te parece poco? Es normal que ella no acepte que tenga una amante, pero mucho menos, de ninguna de las maneras, que con nuestro dinero mantenga a unos hijos que no son míos ni de ella, que no ha parido. Tenía que haber vendido la casa antes, pero no me atreví, he sido un estúpido, he dejado que la situación se pudriera.

-¿Cuánto vale un pasaporte?

-Un pasaporte legal 50.000 dólares con derecho a incluir a sus dos hijos que aún son unos niños, menores de edad, falso solamente 4.000.

-¿Se pueden pagar a plazos?

-No hagas chistes malos, no es el momento, no seas estúpido. Aparte del dinero de mi mujer, en el banco solamente me quedan 10.000 dólares para ir tirando un par de meses y pagar únicamente los próximos dos recibos de la hipoteca de esta casa tan bonita en la que estamos ahora que también está hipotecada.

-¿Y después?

-No tengo la más puñetera idea.

-Pídele dinero a tu esposa.

-Si lo hago sabrá en qué me lo he gastado.

-¿Qué piensas hacer?

-¿Que piensas hacer tú?

-Creo que tendré que regalarte 25.000 dólares de los 200.000 que te debo.

-Regálame 30.000 y ve a buscarme un paquete.

-¿A dónde?

-A Moscú.

-¿Por qué no vas tú?

-Porque tengo una mujer, dos hijos propios y comunes y una amante que también tiene dos hijos que no son míos y que estoy manteniendo, y tú eres un hombre soltero y razonable, además de un buen amigo.

-¿Qué hay en el paquete?

-Los 20.000 dólares que faltan para comprarle un pasaporte legal griego a Natalia, de la Unión europea. Y…

-¿Y?

-Nada, tengo unos ahorros en Suiza, pero estaba pensando en que tú solamente debes dinero, no tienes amantes ni esposa ni hijos, eres un hombre libre. ¿Irás a recoger ese paquete?

-¿Qué hace Silvia ahora en Zurich?

-Ya lo sabes, aprender alemán.

-¿Y a parte de eso?

-Perfeccionar su francés.

-No necesitaba perfeccionarlo.

-Los banqueros son muy exigentes, no se parecen en nada a los peleteros tontos como tú que se conforman con poco. ¿Sabes una cosa?

-¿Qué?

-Que tú no sabes lo que yo sé.

-¿Y debería saberlo?

-Cualquier hombre a partir de los cuarenta debería saberlo, sí.

-¿Y qué es?

-El sentido de la vida.

-¿Por eso quieres pagarle a tu rusa, de la que dices que no estás enamorado, un pasaporte que se supone que vale 50.000 dólares, gastos aparte, para ella y sus dos hijos, para que se largue de tu vida sin molestar?, ¿es así?

-Así es, eso es el sentido profundo de la vida, vivir sin molestar.

-¿Qué hace Silvia ahora?

-¿Lo quieres saber?

-Claro, ya es la segunda vez que te lo pregunto, ¿qué hace aparte de no molestar?

-(…)

-¿Me lo dices o no?

-No hace gran cosa, colecciona pasaportes y decora su casa con más estilo que mi esposa, siempre elige las mejores cortinas.

-¿Cómo son?

-Blancas, de algodón, inmaculadas, sencillas, sin estampaciones ni manchas.

-Me refería a los pasaportes, ¿cómo son?

-Igual, inmaculados, blancos y caros, naturalmente, oscilan alrededor de los 100.000 dólares americanos cada uno, gastos incluidos, todos a su nombre, completamente legales. Tiene uno suizo, otro australiano, otro canadiense y uno más sudafricano, ahora está intentando conseguir uno chileno.

-¿Chileno?

-Sí, chileno.

-¿Por qué chileno?

-Creo que tiene allí a un amigo o a un socio, o ambas cosas al mismo tiempo, se ve que quiere mejorar el español que dejó a medias contigo.

-El catalán, cuando menos, no podrá ya mejorarlo.

-Es verdad, me había olvidado del catalán, pero no creo que el chileno sepa hablarlo.

-No, no creo que sepa decir “t’estim”.

-No, lo más probable es que sólo sepa decir “te quiero”, hay una notable diferencia, ¿verdad? Incluso suena mal, demasiado gutural para expresar un sentimiento sutil i cambiante como el amor, parece griego, el griego tiene una fonética atronadora, poco romántica.

-¡Sí, una gran diferencia! El castellano es latín hablado por vascos y eso marca quieras que no ¿Por qué vosotros ya no habláis macedonio?

-Ya lo sabes, Macedonia no es Cataluña, ni Grecia es España, pero… ¿no hablábamos de Silvia y de sus lecciones de idiomas?

-¿Cómo los consigue?

-¿Los amigos, los idiomas o los pasaportes?

-Los pasaportes.

-Perfeccionando el francés, ya te lo he dicho. ¿Quieres uno para ti?

-¿Pregunta alguna vez por mi?

-(…)

-¿Pregunta o no pregunta?

-Cada día, lo primero que hace al salir de la escuela de idiomas es llamarme y preguntar por ti.

-No te burles.

-No lo hago, llámala tú mismo y averígualo, ya lo verás, no miento y menos a un amigo que me debe 200.000 dólares que no va a pagarme porque no puede ni podrá hacerlo nunca. Esos 20.000 que has de ir a buscar a Moscú vienen de Suiza, en la capital rusa sólo hacen una escala técnica.

-20.000 dólares es una miseria, mera calderilla.

-Sí, son todos mis ahorros de Suiza para pagar el pasaporte de Natalia, esa rusa de la que no estoy enamorado.

-¿Cuánto seguiré debiéndote?

-150.000

-¿Me regalas 20.000?

-Sí, porque tú me regalas 30.000

-Ya te he dicho que no te los podré pagar, ni los doscientos ni los ciento cincuenta mil que ahora van a quedarme, al menos no en los próximos cincuenta años, cuando ambos estemos cerca de los cien y nada ya, ni el dinero ni las mujeres, nos importen una mierda.

-Ya lo sé, pero no voy a pegarte un tiro ni pegármelo yo por eso, no estoy loco ni soy más mala persona que la mayoría. ¿Qué puedo hacer?, dime.

-Espero que ninguna de las dos cosas. Ahora, cuéntame la verdad, ¿cuánto dinero he de traer?

-Medio millón.

-Me tienes cogido por los huevos.

-No, es a la inversa, eres tú el que me tiene cogido por ellos, eres tú el que me debe dinero, no yo.

-Ne, endaxi, pero sólo es dinero, móno ta chrí̱mata, mono money, como tú dices, yo no soy tu esposa ni tu amante rusa, ni quiero ningún pasaporte tampoco.

-Tienes suerte de deberme dinero, “mono money”, “sólo dinero”, a mí y no a otro.

-No lo olvido, ¿seguimos siendo amigos o nos convertimos en socios?

-Tanto me da, hace veinte años que nos conocemos, al fin y al cabo viene a ser lo mismo, casi somos un matrimonio.

-Sin sexo.

-¡Gracias a Dios! Lo peor de una pareja es siempre el sexo, aunque sea el mejor que nunca has tenido siempre lo acaba estropeando todo. A mí me casó un cura ortodoxo, y eso es sagrado, lo digo de verdad, el matrimonio es para toda la vida como lo son los hijos, la familia, el amor es otra cosa, son sentimientos, emociones, psicología, cosas importantes, sin duda, pero no son negocios.

-Eres un cínico, pero tienes razón, eso me dijo una vez una chica dominicana: no te enamores nunca, es lo peor que puede sucederte en la vida. ¿Estás enamorado de Natalia, tu rusa?

-Como un idiota.

-¿Y ella qué opina?

-Ya te lo he dicho, sólo quiere un pasaporte.

-¿Para ir a dónde?

-¿A dónde?, ¡para ir a donde quiera!, tanto da, ¿no?, no debe importarme.

¿Quién me entregará el dinero?

-¿Te gustaría que lo hiciera Silvia personalmente?

-Pues… me parece que sí que…

-¿Qué sí qué?

-¿Qué?, perdona, no te estaba escuchando.

-Que si te gustaría que Silvia te entregara el dinero.

-¡No!, que me parece que tú y yo nos iremos pronto a la mierda.

En invierno nieva como si estuviéramos en plenos Balcanes, después de comer es agradable estar en su jardín mientras caen a puñados, y cada vez más abundantes, los copos de nieve, los pinos están empezando a doblegar sus ramas debido a su peso. Con apenas un jersey nos sentamos los dos en un banco de hierro colado pintado de verde al lado de una higuera vieja que todavía da sus mejores frutos para tomar un café. Aguantando la nevada charlamos de cualquier cosa, de política, de negocios y de dinero, como si fuéramos unos jóvenes que han de conquistar el mundo. En pocas ocasiones, en cambio, hablamos de mujeres de una manera explícita, como si fuéramos ya unos viejos a los que su cuerpo no responde como antes. Está anocheciendo, se oyen voces dentro de la casa y se ve luz detrás de las nuevas cortinas que ha elegido su esposa, ya deben de estar preparando la cena, el abuelo es un excelente cocinero y siempre es él el que cocina los platos cuando hay invitados. Deberíamos entrar, llevamos toda la tarde, estamos congelados y seguirá nevando, pero quizás nos quedemos la noche entera aquí, en el jardín, aguantando el frío y conversando de las estrellas que esconden las nubes, por suerte nos hemos traído un par de botellas de coñac que aparte de perforarnos el estómago lograrán que nos emborrachemos rápido, sin molestar demasiado.