El Peletero/La promesa

 

Hemeroteca peletera.

La promesa.

“Seguimos montados en ese cacharro renqueante, pese a la revolución  sexual de los sesenta y los setenta. El retroceso de los ochenta y los noventa, con la llegada del sida, la corrección política, el acoso y el chantaje, no ha venido sino a ensombrecer más aún un paisaje que ya no tenía salida. No la tendrá mientras sigamos empeñados en edificar una relación sentimental esencialmente política, de poder, como es la pareja, sobre una base obsoleta que sólo puede sostener, y aún de modo insatisfactorio, escarceos adolescentes. El amor romántico es indigno de adultos razonables, pero no hemos encontrado nada que lo sustituya. Y el sino del sexo, desde siempre, es producir angustia.

(…)

En el epílogo, tras reconocer que sólo ha ofrecido sermones deprimentes, Miller propone un replanteamiento del amor romántico: “Nuestra historia erótica del siglo XX es algo parecido a esto: probamos el idealismo romántico, luego el hedonismo sexual y ahora estamos intentando un regreso al puritanismo. Ninguno de ellos ha funcionado demasiado bien”. Dado que el matrimonio se ha convertido en una “expedición tétrica”, cabría probar con un nuevo mito: “el amor romántico irónico”. No parece una idea del todo mala (el cronista lo dice sin ironía).” (“Sexo sombrío para un fin de siglo”. “El terrorismo íntimo. El deterioro de la vida erótica”, Michael Vicent Miller, Ivan Tubau, La Vanguardia de Barcelona, viernes, 12 de julio de 1996).

----------------------------------------

L'altre dia va aparèixer a la meva banyera un pot de vidre amb una cosa a dins, millor dit, amb algú a dins, no era un missatge exactament però segur que tenia alguna mena de significat.

En el seu interior hi havia una dona, o bé un ésser semblant a una dona segons les últimes dades de què disposo sobre les característiques fisiològiques bàsiques que descriuen a una dona comuna.

No comprenia el que estava veient ni volia tampoc equivocar-me i començar a fantasiar o a imaginar estúpidament aventures extravagants amb sultanes somalis o amors impossibles amb rosses finlandeses que enviaven avisos de socors i confiaven que l'atzar i el mar les ajudarien a trobar qui les alliberés dels seus sempre injustos empresonaments.

Cóm havia arribat fins la meva banyera?

Era un misteri.

Sigui com sigui, allí la tenia, el cas era evident i innegable: abans d'ahir al matí i a primera hora, mentre em dutxava, la vaig veure surar als peus dins de la meva petita i senzilla banyera, tan minúscula que quan m'he de banyar he de fer-ho assegut amb les cames encongides.

Només veure-la vaig creure, o vaig voler veure-hi també, tancada i atrapada, més que un missatge o un significat d'alguna cosa, a un geni femení que, com tots els éssers que pertanyen a aquest gremi tan estrany de crupiers, m’hauria d’oferir, o així ho narren i prometen els contes, almenys, tres desitjos en agraïment per alliberar-la.

Abans d'obrir la tapa ja sabia quins eren els meus tres desitjos, no tenia dubtes.

Quins eren?

Però del pot de vidre per melmelada --com es veu a la fotografia que mostro perquè no càpiguen dubtes i perquè serveixi també de prova i d'evidència que no permeti pensar que el que conté és una al·lucinació, una mentida o, pitjor encara, una simple opinió--, no va aparèixer cap geni femení, i sí, en canvi, tota una dona, normal i corrent de mida i composició estàndard i, per dir-ho honestament, tal i com la seva mare la va portar al món fa, segons em va dir ella mateixa al sortir, vint-i-vuit anys, gairebé vint-i-nou.

--------------------------------------

Estic en un moment de la meva vida estrany en què la joventut m’interpel·la d’una manera que no sé respondre adequadament. En la seva presència em sento inquiet i també incòmode, semblo un savi babau.

He arribat a pensar que la joventut, com a fet biològic, és irrellevant, i a creure, fins i tot, que en ella no hi puc trobar tampoc cap profit legítim, però la seva presència és inevitable, no puc eludir-la ni ignorar-la i l'exigència que se'n desprèn continua produint-se de una manera constant i gairebé insidiosa. No puc escapolir-me d'ella.

No obstant això, no negaré que el seu atractiu és enorme, irresistible, irreparable també, igual que la seva energia, tan poderosa que em sedueix igual que em deixa atordit, fora de joc i de lloc, com a suplement a la banqueta d'un partit que ja no és el meu.

En un estrany limb.

A més, a hores d’ara ja i en aquest moment clau de la meva vida, la seva ment, el seu cervell immadur i les seves argumentacions infantils i maldestres, les seves utopies de Peter Pan em produeixen avorriment, un rebuig intel·lectual i psicològic profund que no sé dissimular, d'inutilitat, de pèrdua de temps i d'esforç mal gastat que m'irrita.

Perquè la joventut és, normalment, l'avantsala del desencantament, i ja sabem que només es desencanta qui abans havia estat encantat. I jo no vull tornar a encantar-me de nou, seria, si ho fes, un estúpid.

Però un cos jove, aliè, un cos jove d'una dona de gairebé vint-i-nou anys em pertorba i m'atrau tant per la seva bellesa com per la força incontestable que representa la seva promesa implícita, i explícita, de plaer sexual. Reconec, una mica inquiet i afalagat, l'extraordinària temptació i el perill que suposa aquesta promesa que es produeix i que se m'ofereix més vegades de les necessàries i que, com un vulgar ludòpata, m'empeny a voler, a desitjar, apostar cada vegada per aquest mateix bitllet de loteria en una esperança vana de recompensa.

Vana perquè la joventut és una promesa que gairebé mai es compleix. Igual que el sexe, una altra promesa de difícil compliment, en ambdós casos, en la joventut i en el sexe, el dolor i l’angoixa pel pas del temps juga sempre en contra, és el seu mortal enemic si som capaços de ser-ne conscients.

Com deia en l'anterior post el pecat ha desaparegut de la meva vida, però no del meu cor.

Tanmateix, i malgrat tot el que s'ha dit, és evident també que sóc capaç de recordar, amb una estranya barreja d'enyorança, alegria i tristesa, quan jo vaig ser un home jove.

Quan vaig ser un home jove vivia en palaus de marbre blanc a la vora del mar.

--------------------------------------

Embotida dins del pot i surant a l'aigua no l'havia reconegut, però en realitat sabia perfectament qui era.

Yvette, que així diu que es diu la noia, viu just davant de casa meva i cada matí té el costum de treure a passejar un gos enorme i pelut.

El seu passeig coincideix quan jo surto també a netejar l'entrada, que dóna al carrer, de fulles d'arbre caigudes, burilles, papers i brutícia.

Mentre les meves mans fan servir l’escombra els meus ulls no perden detall de les seves entrades i sortides, del seu caminar de llargues gambades i de les seves quilomètriques cames. És una noia alta i esvelta que a l'estiu sempre usa vestits amplis i oberts sense massa roba interior perquè no la necessita, el seu cos es mou lliure dins de la roba que la vesteix. És atractiva, desimbolta, morena i diu que brasilera, encara que té un bonic i curiós accent francès.

Sempre em saluda, sense conèixer-nos de res aixeca somrient la mà des de l'altra vorera quan surt o entra del portal amb el seu gos, un llop gran, mans i bonàs.

Per què em saluda sense saber qui sóc?

Perquè és simpàtica, em dic jo mateix.

Sigui com sigui ha sortit del seu pot de vidre aquest matí quan he obert la tapa.

Pentinada, rentada, coqueta i perfumada amb dues gotes de suor s'ha presentat davant meu i m'ha dit que dissenya roba per a nois i noies i que té uns jerseis de llana per a home que potser em puguin interessar per vendre.

S'ha posat a parlar com si tingués la necessitat imperiosa d'explicar-me alguna cosa o de confessar algun secret, parlava sense parar mirant-me als ulls i mentre ho feia retenia amb les dues mans al seu gos que se’n volia anar a buscar algun arbre; semblava, o així ho creien veure els meus ulls, que el món girés només al seu voltant i els mars s'obrissin al seu pas.

M'ha dit també que es mudava a un altre taller (una altra que es muda, he pensat jo), que fins ara treballava en el seu propi pis (el que està al davant del meu), i que en ell hi confeccionava els vestits i rebia als seus clients que, malauradament, no eren molts ni els suficients, però que un amic li deixa un racó del seu propi taller que és molt més gran i que se’n hi pensa anar amb les tisores, les agulles, els fils, un maniquí de sastre bastant desarticulat i un munt de patrons.

Li he dit que sí, però... que sí... a què?

S'ha acomiadat amb un petó que no cal descriure i m'ha dit, amb un extraordinari somriure d'orella a orella, que ella i jo havíem de fer alguna cosa junts.

Li he tornat a respondre que sí, que naturalment.

Quins he dit que eren els meus tres desitjos?

No ho he dit.

No obstant això, en donar-se la volta per anar-se’n l’he atrapat al vol amb el meu llaç de cowboy i l'he tancada de nou en el pot d’on havia sortit. L’he llançat, sense mirar ni pensar, a la banyera, i espero que demà al matí, a primera hora, hagi desaparegut pel forat.

Espero també que la meva companya no sàpiga el que ha passat. No m’he d’avergonyir de res, no he fet res dolent, però aquesta mena de coses és millor que formin part del món del silenci mutu entre ella i jo que de les paraules que tots dos compartim cada dia en les nostres converses.

La realitat supera sempre la ficció i això és una cosa que a tots ens costa d'entendre quan la realitat és la nostra i la ficció és dels altres o a l’inrevés. Entre una i altra viuen els fantasmes.

Tanmateix, si per casualitat el pot no ha desaparegut amb ella dins quan demà em llevi del llit, hauré, per no ser descortès amb la noia i haver-la de llençar a les escombraries municipals, col·locar-la amb els altres flascons que conservo, una altra rara col·lecció, que alberguen en el seu interior promeses sexuals i d'una altra índole que vaig desestimar, que no vaig satisfer en el seu moment i que ara, evidentment, ja és tard per fer-ho.

No obstant això, me n'adono, al contemplar-les totes juntes, una al costat de l’altra en una perfecta fila índia, que són moltes, massa potser, les promeses que he rebutjat al llarg de la meva vida.

No puc comparar-les exactament amb les promeses acceptades perquè d'elles no guardo registres fora del que representa la mateixa vida que he viscut, el que ara sóc, el que mostra el mirall del meu lavabo i la meva abundant però selectiva memòria.

Aquesta és la fase, precisament, en la que aquesta classe de fets haurien i han d'esdevenir elements de decoració de la casa i, com ja deia en el post passat, en objectes simbòlics també.

Però ... ¿quina mena de símbol pot representar una promesa, sexual o no, desitjada, però rebutjada a consciència?

Un acte de llibertat, d'independència, de fidelitat?

De valentia?

De por, de covardia?

¿El d'un simple error estúpid, un mal càlcul, un ximple sacrifici?

Un pecat de supèrbia?

No puc respondre a cap d'aquestes preguntes.

Potser hagi d’oblidar-me de tanta tonteria i preguntar-me només per les qüestions merament estètiques i formals i deixar les simbòliques per a una altra ocasió i fer cas a una vella amiga pintora quan diu... que els gerros han de contenir flors o estar buits i que les úniques promeses que val la pena d'acceptar i complir estrictament són les que un es fa a si mateix.

Així que he decidit canviar d'opinió, em vull desfer de totes elles.

Amb aquesta intenció m'he dirigit a la platja de la Barceloneta i he tirat al mar, un per un, tots els pots plens de promeses refusades que conservava, inclosa l'última, la de Yvette.

Mentre les llançava amb una resolució i una determinació una mica fingides, una noia jove, baixeta, amb els cabells molt curts, tallats a raspall i tenyit de ros platí, que passava per allà, m'ha vist i m'ha preguntat què feia tirant aquests flascons a l'aigua. Complir una promesa, li he respost. S'ha rigut estranyada, però m'ha convidat a un cafè i no li he dit que no.

Cafè tallat, curt de cafè amb només dues gotes de llet i sense sucre, li he demanat al cambrer.

Aquests eren els meus tres desitjos.

I... si no és molt demanar un got d'aigua clara del temps.

Sense gas.

Ja ho deia en l'anterior post, en els meus gerros no hi ha flors ni a casa meva festes.

----------------------------------------

El otro día apareció en mi bañera un frasco de vidrio con algo dentro, mejor dicho, con alguien dentro, no era un mensaje exactamente pero seguro que contenía alguna clase de significado.

En su interior había una mujer, o bien un ser parecido a una mujer según los últimos datos de que dispongo sobre las características fisiológicas básicas que describen a una mujer común.

No comprendía lo que estaba viendo ni quería tampoco equivocarme y empezar a fantasear o imaginar estúpidamente aventuras extravagantes con sultanas somalíes o amores imposibles con rubias finlandesas que enviaban avisos de socorro y confiaban que el azar y el mar las ayudarían a encontrar quien las liberara de sus siempre injustos encierros.

¿Cómo había llegado hasta mi bañera?

Era un misterio.

Sea como sea, ahí la tenía, el caso evidente e innegable es que antes de ayer por la mañana y a primera hora, mientras me duchaba, la vi flotar bajo mis pies en mi pequeña y sencilla pila, tan minúscula que cuando me quiero bañar he de hacerlo sentado con las piernas encogidas.

Nada más verla creí, o quise ver en ella también, encerrada y atrapada, más que un mensaje o un significado de algo, a un genio femenino que, como todos los seres que pertenecen a este gremio tan extraño de croupiers, debería ofrecerme, o así lo narran y prometen los cuentos, al menos, tres deseos en agradecimiento por liberarla.

Antes de abrir la tapa ya sabía cuales eran mis tres deseos, no tenía dudas.

¿Cuáles eran?

Pero del frasco de cristal para mermelada -- como se ve en la fotografía que muestro para que no quepan dudas y para que sirva también de prueba y de evidencia que no permita pensar que lo que cuento es una alucinación, una mentira o, peor todavía, una simple opinión --, no apareció ningún genio femenino, y sí, en cambio, toda una mujer, normal y corriente de tamaño y composición standard y, por así decir, tal y como su madre la trajo al mundo hace ya, y según me dijo ella misma al salir, veintiocho años, casi veintinueve.

--------------------------------------

Estoy en un momento de mi vida extraño en el que la juventud me interpela de una manera que no sé responder adecuadamente. En su presencia me siento inquieto y también incómodo, parezco un sabio bobo.

He llegado a pensar que la juventud, como hecho biológico, es irrelevante, y a creer incluso que en ella tampoco puedo encontrar ningún provecho legítimo, pero su presencia es inevitable, no puedo eludirla ni ignorarla y la exigencia que de ella se desprende continúa produciéndose de una manera constante y casi insidiosa. No puedo zafarme de ella.

Sin embargo, no negaré que su atractivo es enorme, irresistible, irreparable también, al igual que su energía, tan poderosa que me seduce al igual que me deja aturdido, fuera de juego y de lugar, como suplemente en el banquillo de un partido que ya no es el mío.

En un extraño limbo.

Además, a estas alturas de mi vida, en este momento clave para mí, su mente, su cerebro inmaduro y sus argumentaciones infantiles y torpes, sus utopías de Peter Pan me producen hastío, un rechazo intelectual y psicológico profundo que no sé disimular, de inutilidad, de pérdida de tiempo y de esfuerzo mal gastado que me irrita.

Porque la juventud es, normalmente, la antesala del desencanto, y ya sabemos que solamente se desencanta el que antes había estado encantado. Y yo no quiero volver a encantarme de nuevo, seria, si lo hiciera, un estúpido.

Pero un cuerpo joven, ajeno, un cuerpo joven de una mujer de casi veintinueve años me perturba y me atrae tanto por su belleza como por la fuerza incontestable que representa su promesa implícita, y explícita, de placer sexual. Reconozco, un tanto inquieto y halagado, la extraordinaria tentación y el peligro que supone esa promesa que se produce y que se me ofrece más veces de las necesarias y que, como vulgar ludópata, me empujan a querer, a desear, apostar cada vez por ese mismo número en una esperanza vana de recompensa.

Vana porque la juventud es una promesa que casi nunca se cumple. Igual que el sexo, otra promesa de difícil cumplimiento, en ambos, en la juventud y en el sexo, el dolor y la angustia por el paso del tiempo juega siempre en su contra, es su mortal enemigo si somos capaces de ser conscientes de ello.

Como decía en el anterior post el pecado ha desaparecido de mi vida, pero no de mi corazón.

No obstante, y a pesar de todo lo dicho, es evidente también que soy capaz de recordar, con una extraña mezcla de añoranza, alegría y tristeza, cuando yo fui un hombre joven.

Cuando fui un hombre joven vivía en palacios de mármol blanco a orillas del mar.

--------------------------------------

Embutida dentro del frasco y flotando en el agua no la había reconocido, pero en realidad sabía perfectamente quién era.

Yvette, que así dice que se llama la muchacha, vive justo enfrente de mi casa y cada mañana tiene la costumbre de sacar a pasear a un perro enorme y peludo.

Su paseo coincide cuando yo salgo también para limpiar la entrada que da a la calle de hojas de árbol caídas, colillas, papeles y suciedad.

Mientras mis manos usan la escoba mis ojos no pierden detalle de sus entradas y salidas, de su andar de largas zancadas y de sus kilométricas piernas. Es una muchacha alta y esbelta que en verano siempre usa vestidos amplios y abiertos sin demasiada ropa interior porque no la necesita, su cuerpo se mueve libre dentro de la ropa que la viste. Es atractiva, desenvuelta, morena y dice que brasileña, aunque tiene un bonito y curioso acento francés.

Siempre me saluda, sin conocernos de nada levanta sonriente la mano desde la otra acera cuando sale o entra del portal con su perro, un lobo grande, manso y bonachón.

¿Por qué me saluda sin conocerme?

Porque es simpática, me digo yo.

Sea como sea ha salido de su tarro de cristal esta mañana cuando he abierto la tapa.

Peinada, lavada, coqueta y perfumada con dos gotas de sudor se ha presentado ante mí y me ha dicho que diseña ropa para chicos y chicas y que tiene unos jerséis de lana para hombre que quizá me puedan interesar para vender.

Se ha puesto a hablar como si tuviera la necesidad imperiosa de contarme algo o de confesarme algún secreto, hablaba sin parar mirándome a los ojos y mientras lo hacía retenía con las dos manos a su perro que se quería ir en busca de algún árbol; parecía, o así lo creían ver mis ojos, que el mundo girara solamente a su alrededor y los mares se abrieran a su paso.

Me ha dicho también que se mudaba a otro taller (otra que se muda, he pensado yo), que hasta ahora trabajaba en su propio piso (el que está en frente del mío) , y que en él confeccionaba los vestidos y recibía a sus clientes que, desgraciadamente, no eran muchos ni los suficientes, pero que un amigo le deja un rincón de su propio taller mucho más grande y que allí se piensa ir con las tijeras, las agujas, los hilos, un maniquí de sastre bastante desarticulado y un montón de patrones.

Le he dicho que sí, pero… que sí… ¿a qué?

Se ha despedido con un beso que no es necesario describir y me ha dicho, con una extraordinaria sonrisa de oreja a oreja, que ella y yo debíamos de hacer algo juntos.

Le he vuelto a responder que sí, que naturalmente.

¿Cuáles he dicho que eran mis tres deseos?

No lo he dicho.

Sin embargo, al darse la vuelta para irse la he atrapado al vuelo con mi lazo de cowboy y la he encerrado de nuevo en el frasco de donde había salido. Lo he echado, sin mirar ni pensar, a la bañera, y espero que mañana por la mañana, a primera hora, haya desaparecido por el desagüe.

Espero también que mi novia no sepa lo ocurrido. No debo avergonzarme de nada, no he hecho nada malo, pero esa clase de cosas es mejor que formen parte del mundo del silencio mutuo entre ella y yo que de las palabras que ambos compartimos cada día en nuestras conversaciones.

La realidad supera siempre la ficción y eso es algo que a todos nos cuesta de entender cuando la realidad es nuestra y la ficción es de los demás o viceversa. Entre una y otra viven los fantasmas.

No obstante, si por casualidad el tarro no ha desaparecido con ella dentro cuando mañana me levante de la cama, deberé, para no ser descortés con la muchacha y tener que tirarla a la basura municipal, colocarla con los demás frascos que conservo, otra rara colección, que albergan en su interior promesas sexuales y de otra índole que desestimé, que no satisfice en su momento y que ahora, evidentemente, ya es tarde para ello.

Sin embargo, me doy cuenta, al contemplarlas todas juntas, una al lado de otra en una perfecta fila india, que son muchas, demasiadas quizás, las promesas que he rechazado a lo largo de mi vida.

No puedo compararlas exactamente con las promesas aceptadas porque de ellas no guardo registros fuera de lo que representa la misma vida que he vivido, lo que ahora soy, lo que enseña el espejo de mi lavabo y mi abundante pero selectiva memoria.

Esa es la fase, precisamente, en la que tal clase de hechos deberían y deben convertirse en elementos de decoración de la casa y, como ya decía en el post pasado, en objetos simbólicos también.

Pero… ¿qué clase de símbolo puede representar una promesa, sexual o no, deseada, pero rechazada a conciencia?

¿Un acto de libertad, de independencia, de fidelidad?

¿De valentía?

¿De miedo, de cobardía?

¿El de un simple error estúpido, un mal cálculo, un tonto sacrificio?

¿Un pecado de soberbia?

No puedo responder a ninguna de esas preguntas.

Quizá deba olvidarme de tanta tontería y preguntarme sólo por las cuestiones meramente estéticas y formales y dejar las simbólicas para otra ocasión y hacer caso a una vieja amiga pintora cuando dice... que los jarrones deben contener flores o estar vacíos y que las únicas promesas que vale la pena aceptar y cumplir a rajatabla son las que uno se hace a sí mismo.

Así que he decidido cambiar de opinión, me voy a deshacer de todas ellas.

Con esa intención me he dirigido a la playa de la Barceloneta y he tirado al mar, uno por uno, todos los frascos llenos de promesas rehusadas que conservaba, incluida la última, la de Yvette.

Mientras las lanzaba con una resolución y una determinación un poco fingidas, una muchacha joven, bajita, con el pelo muy corto, cortado a cepillo y teñido de rubio platino, que pasaba por allí, me ha visto y me ha preguntado qué hacía echando esos frascos al agua. Cumplir una promesa, le he respondido. Se ha reído extrañada, pero me ha invitado a un café y no le he dicho que no.

Café cortado, corto de café con sólo dos gotas de leche y sin azúcar, le he pedido al camarero.

Esos eran mis tres deseos.

Y… si no es mucho pedir un vaso de agua clara del tiempo.

Sin gas.

Ya lo decía en el anterior post, en mis jarrones no hay flores ni en mi casa fiestas.

----------------------------------------