El peletero/La sargantana (37)

Norwegian Wood.

Estimada sargantana, m’has deixat llegir uns correus privats que et vas escriure amb els teus amics i que parlaven de la novel·la “Norwegian Wood”, de Akira Murakami, i de la pel·lícula basada en ella.

Hi ha una cosa que em sobta per inusitada i sorprenent, aquesta teoria que presentes com si fos la tesi de la historia, escrita i filmada, i que capgira la lògica convencional i la moral clàssica que diu que és bo i millor que el sexe i l'amor es donin al mateix temps encara que no vagin sempre junts.

Però tu, en canvi, afirmes que l’amor i el sexe són contradictoris, que no s’ha de fer mai l’amor a qui estimes perquè és una mena de falta greu i alhora un error irreparable de greus conseqüències, i que en bona lògica el sexe només s’ha de practicar amb persones que no estimem de veritat, que només ens agraden, però no més ni res més, i per les quals no sentim l’amor verdader, únicament atracció física i simple desig.

És difícil d’acceptar, la teva és una lògica animal, no humana, però crec que en el fons tens tota la raó perquè en ella hi ha una veritat profunda i misteriosa que explica l’autoengany en el que es fonamenta l’amor eròtic i romàntic.

Es curiosa també, la diferència sobre la interpretació americana i japonesa de la capsa de bombons, tota una metàfora cultural i psicològica de la vida. Jo em sento més proper a la primera perquè així ha estat la meva pròpia experiència, minsa i limitada, però és cert que hi ha persones que viuen com la segona, amb voracitat. No t’amagaré que m’agradaria sentir la fam no saciada, la pèrdua de sentit i fer les coses sense saber per què, despertar-me en una habitació que no és la meva amb desconeguts al meu costat, sense memòria, tornar a sentir set, beure de nou i sense parar i no saber el nom de ningú.

Sí, ho voldria fer, convertir-me en una sargantana com tu que tan li dona com és diu ni com em dic.

Citaré només trossos dels correus en l’idioma original en el que van ser escrits. Només faré esment a la qüestió bàsica i deixaré a fora les personals.

Aquests són els textos:

---------------------------------

Traducció al castellà

Norwegian Wood.

Querida lagartija, me has dejado leer unos correos privados que te escribiste con tus amigos y que hablaban de la novela “Norwegian Wood” de Akira Murakami, y de la película basada en ella.

Hay una cosa que me pasma por inusitada y sorprendente, esta teoría que presentas como si fuera la tesis de la historia, escrita y filmada, y que invierte la lógica convencional y la moral clásica que dice que es bueno y mejor que el sexo y el amor se den al mismo tiempo aunque no siempre vayan juntos.

Pero tú, en cambio, afirmas que el amor y el sexo son contradictorios, que no se debe hacer nunca el amor a quien amas porque es una especie de falta grave y al mismo tiempo un error irreparable de graves consecuencias, y que en buena lógica el sexo solamente debemos practicarlo con personas que no amamos de verdad, que únicamente nos gustan, no más ni nada más, y por las cuales no sentimos amor verdadero, sólo atracción física y simple deseo.

Es difícil de aceptar, la tuya es una lógica animal, no humana, pero creo que en el fondo tienes toda la razón del mundo porque en ella hay una verdad profunda y misteriosa que explica el autoengaño en el que se fundamenta el amor erótico y romántico.

Es curiosa también, la diferencia sobre la interpretación americana y japonesa de la caja de bombones, toda una metáfora cultural i psicológica de la vida. Yo me siento más cercano a la primera porque así ha sido mi propia experiencia, escasa y limitada, pero es cierto que hay personas que viven como la segunda, con voracidad. No te negaré que me gustaría sentir el hambre no saciada, la pérdida de los sentidos y hacer las cosas sin saber por qué, despertarme en una habitación que no es la mía con desconocidos a mi lado, sin memoria para volver a sentir sed, beber de nuevo sin parar y no saber el nombre de nadie.

Sí, me gustaría, convertir-me en una lagartija como tú, que tanto le da cómo se llama y cómo me llamo.

Citaré solamente trozos de los correos en el idioma original en el que fueron escritos. Solamente haré mención a la cuestión básica y dejaré fuera las personales.

Estos son los textos:

Reposada la película me gusta más y al Murakami le pareció bien la adaptación por lo que he leído hoy, así que no hay más que decir que el libro merece ser leído.

No he encontrado las canciones extras que aparecen, se deja muchas en la película de las que cita en la novela, pero la banda sonora está compuesta por el guitarrista de Radiohead.

--------------------------------------

La frase de las galletas es la siguiente: En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas. Algunas te gustan y otras no. Al principio te comes las que te gustan, y al final sólo quedan las que no te gustan. Pues yo, cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso: “Tengo que acabar con esto cuanto antes y ya vendrán tiempos mejores. Porque la vida es como una caja de galletas” Midori. (p. 330).

--------------------------------------

Claro que tiene que ver NW con la historia, y mucho. Aparte de la música que siempre es buena en los Beatles porque siempre hay una muy buena melodía, la letra de esta canción forma un todo muy bien enlazado, también como era costumbre en ellos; tiene el mérito de la observación, la sátira y la ternura, dicho con gracia, y de forma sencilla y ligera.

Murakami es muy cinematográfico: el gusto por el detalle, la descripción de ambientes, vestuario y comida, y la introducción de la música contribuyendo a la atmósfera.

Con la película también me ha pasado lo mismo que a ti, reposada me ha ido gustando todavía más. El director es el que dirigió "El sabor de la papaya verde". Me ha sucedido igual que la que vi en Barcelona a principios de Abril: "Nunca me abandones".

Esta frase de las galletas que dice Midori, es parecida a la que repite Forest Gump sobre una caja de bombones, frase que le transmite su madre, también como metáfora de la vida. No sé que obra de las dos fue antes, si la novela o FG.

--------------------------------------

Según Wikipedia: Forrest Gump es una película cómico-dramática de 1994 basada en la novela del mismo nombre de 1986 escrita por Winston Groom.

Y según Wikipedia: Tokio Blues, Norwegian Wood, es una novela del autor japonés Haruki Murakami del año 1987.

Así que la frase que le dice la madre de Furrest Gump a su hijo es, al menos, anterior a la frase japonesa. Y dice: “La vida es como una caja de bombones, nunca sabes cuál te puede tocar”. Sin embargo, quizás ambas formen parte de un acerbo cultural muy anterior a las propias novelas del que sería imposible establecer jerarquías y primogenituras.

Las interpretaciones entre ambas son libres, la mía es que en la americana hay varias posibilidades azarosas dentro de la caja, como en los naipes de una baraja no te pueden tocar todos. En la japonesa, según parece, se deja la caja vacía, te los comes todos, primero unos y luego los otros, no es de extrañar que tal vez por ello los japoneses pongan esa cara de empacho estomacal que quizá sea el origen de ese ligero color amarillento y de su famoso pliegue ocular.

--------------------------------------

Una vez tuve una chica.

¿O debería decir que ella me tuvo a mi?

Me enseño su habitación

¿No está bien?

Madera noruega.

El otro día, después de ver la película, H comentaba con mucho acierto que al protagonista le suceden las cosas, que él no las busca.

Me pidió que me quedara,

Me dijo que me sentara.

Miré alrededor.

Y no vi ninguna silla.

Me senté en la alfombra.

Esperando mi suerte.

Bebiendo su vino.

--------------------------------------

Midori, la amiga sana que compagina su amante con su novio parece que al final se queda al lado del protagonista, Toru, que sube de rango y pasa de amante a novio, igual que hace él con ella y más o menos hacen todos con todos

.

En toda la película tuve esa extraña sensación de habitación ajena que ya ha sido usada por otros y que ahora está vacía, de habitación que no es exactamente la tuya, que no es tu propia vivienda, casa ni cama, que te encuentras en una de forastera y solitaria, la de otra persona que tampoco está, pues su anfitriona, que debía de encontrarse allí, se ha ido. Es una buena metáfora de la enfermedad mental y de la soledad, tu propia casa está vacía, es una extraña “anachoresis” pues nadie puede habitar fuera de sí más allá de la locura.

El protagonista tampoco se halla en la suya, no tiene casa, es un invitado más en todas. Incluso, cuando consigue tener una de humilde recibe la visita fugaz de Reiko, la amiga de Naoko, que le pide un favor muy especial que sigue la lógica de acostarse solamente con el que te gusta, pero no amas. Reiko es lo que hace, después de salir del hospital visita a Toru, se acuesta con él y se va a buscar a su marido, que ama, pero al que no ve desde hace unos cuantos años. Toru no dice nada ni hace nada fuera de aceptar lo que sucede sin rechistar. A mí también me gusta que me visiten mis amigas para acostarse conmigo y que después se vayan a buscar a sus maridos.

El muchacho y protagonista, Toru, parece querer de verdad a su amiga, Naoko, pero el desencuentro, a pesar del poco sexo que tienen, es permanente, como si los dos durmieran en habitaciones separadas o les costara reconocer que se quieren mucho o no se quieren nada o que solamente se quieren un poquito. Ella, Naoko, no puede hacer el amor con él, pero le masturba debajo de los árboles en unas escenas muy bucólicas y él se conforma que lo masturbe mientras, de manera algo culpable, se acuesta con otras chicas que le busca su amigo Nagasawa que también mantiene, además de sus múltiples amantes, una novia, Hatsumi, que se suicidará después de casarse con otro.

La sociedad japonesa parece en ocasiones muy puritana, la nuestra, en cambio, no, pero en ambas las personas se curan, o creen que se curan, o quieren creer que se curan, cuando se acuestan las unas con las otras y se casan con unas terceras y ajenas o viceversa.

--------------------------------------

Hablamos hasta las dos.

Y entonces me dijo:

"Es hora de irse a la cama"

Me dijo que trabajaba mañana.

Y se echó a reir.

Yo le dije que no trabajaba.

Y me arrastré hasta el baño para dormir.

Al final el despertar siempre es triste y desamparado, y mucho más cuando Toru encuentra a su amiga colgando del árbol, él también se ve a sí mismo con una soga alrededor del cuello. El hoy nunca soporta lo que fuimos ayer.

Y cuando desperté.

Estaba solo.

El pájaro había volado.

Asi que encendí un fuego.

¿No está bien?

Madera noruega.

--------------------------------------

Los países nórdicos, a pesar de no parecerse en nada al Japón, tienen una estética que se asemeja por su simplicidad, el uso de tonos claros y la profusión de materiales naturales y sencillos como la madera. Ambos expresan, para mí, una manifiesta sensación de limpieza y claridad, de luz y de orden.

En Wikipedia también se dice, a propósito de la canción y el título que:

“La letra narra un encuentro entre el protagonista y una chica innombrada. Ellos beben vino en la habitación de ella y hablan en la noche. A las 2 de la mañana la chica dice que "es hora de ir a la cama" y el protagonista "gatea para dormir en la tina".

"Norwegian Wood" (madera noruega) se refiere al pino barato con que generalmente están construidas las casas de la clase media británica. El último verso dice que el cantante encendió un fuego, lo cual puede significar que quemó el piso como venganza por que la chica lo dejó solo.

McCartney dijo que el cantante de hecho quemó la casa de la muchacha. Como él dijo:

Peter Asher (hermano de su entonces novia, Jane Asher) construyó su habitación de madera, y toda la gente estaba adornando su casa con madera. Madera Noruega. Esto era realmente pino, solo pino barato. Pero no era realmente un buen titulo, ya sabes "Pino Barato". Era un titulo paródico realmente, sobre esas chicas que cuando llegas a su departamento esta lleno de madera noruega. Esto era completamente imaginario desde mi punto de vista, pero no del de John. Se trataba de un drama que él tenía. Ella lo hizo dormir en el baño y a mi se me vino la idea de quemar la madera noruega. Ella lo llevó y dijo "más vale que duermas en el baño" y en nuestro mundo, eso significa que el chico tomaría algún tipo de revancha, así que eso significaba quemar el lugar.”

Yo creo, aunque sólo es mi opinión, que en la película se expresa este ambiente y lo que el ambiente significa, que la chica te mande a dormir al baño después de una larga conversación nocturna, bebiendo vino y en una habitación forrada de madera clara. Luego, cada uno y a su manera, quema el lugar, por eso es muy conveniente tener seguros contra incendios.

--------------------------------------

Entremedias hay, en la historia de Murakami, un melocotón y un amigo, Nizuki, que también termina por quitarse la vida. Demasiados muertos para nada.

--------------------------------------

Se equivocan todos al elegir el dulce de la caja de bombones (Forrest Gump), si hubieran acertado no habría sido necesario tener que avisar a los bomberos cada dos por tres, pero tampoco hubiesen disfrutado de la feliz y grandiosa oportunidad de meterse en tantas camas al mismo tiempo y sin saber por qué, que no deja de ser, por otra parte, la versión japonesa en lugar de la americana, te los comes todos sin saber por qué, uno detrás de otro, aunque te mueras de empacho.

--------------------------------------

Es cierto, demasiados muertos para tanto bombón al que le viene grande la caja, siempre ocurre igual, primero la fiesta y después las lágrimas, sin saber por qué.

--------------------------------------

El texto de la canción en versión original inglesa:

Norwegian Wood (This Bird Has Flown)

I once had a girl,
or should I say, she once had me.
She showed me her room,
isn't it good, norwegian wood?

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

I sat on a rug, biding my time,
drinking her wine.
We talked until two
and then she said, "It's time for bed".

She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath.

And when I awoke
I was alone, this bird had flown.
So I lit a fire,
isn't it good, norwegian wood.