El peletero/La aguja del pajar (65)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

65. Walter Benjamín.

En otro sentido diferente, Walter Benjamín afirma que la fotografía inventa la “instantánea” al conseguir fijar el momento y dar una nueva consistencia al presente, ella parece ser la prueba de su existencia, la de la realidad y su “hábitat”, eso que llamamos presente.

Sin embargo, las necesidades técnicas, por tiempo y escenario usados, de la fotografía primitiva son más pictóricas que hijas de esa “instantánea”, ellas todavía conservan la luz de las telas y los modelos parecen posar frente a pintores, no frente a fotógrafos. Los primeros retratos fotográficos no habían entrado todavía en contacto con la actualidad al no ser, en un primer momento, un instrumento habitual ni esporádico en los primitivos periódicos. 

Benjamín nos advierte que la fotografía pone en evidencia dos hechos fundamentales al convertirlos en procesos mecánicos fáciles, el primero está referido a la reproducibilidad de la naturaleza, y el segundo a la industrialización de la obra de arte al conseguir que el objeto sea también reproducible a una escala que antes nadie había podido imaginar. El “realismo” de la fotografía, la verosimilitud con el modelo, es tan alta que permite equivocadamente suponer que el objetivo del arte es copiar la naturaleza en una ventana portátil que quepa en un bolsillo. La larga tradición de la pintura de miniaturas, centrada en el retrato, queda sustituida rápidamente por los daguerrotipos. Sin embargo, su aparición provoca, paradójicamente también y por contraste y oposición, el nacimiento de las vanguardias y su iconoclasia.

El segundo hecho, al hablarnos de la copia múltiple y abundante, redunda también en el nuevo imaginario democrático utópico que permite desear un arte al alcance de todos y en suponer que la fotografía es el primer arte popular. 

------------------------------

65M

-“En una ocasión, querido Víctor, oí a alguien usar una razón muy particular para descalificar un proyecto público, algo parecido a estar en contra de la bomba atómica solamente porque te puede caer encima sin importarte si les cae a otros.

Nadie que lo oyó le creyó, naturalmente, y todos le rieron nerviosos la gracia y el argumento que usaba como si fuera una broma: el interés particular expresado de la manera más desvergonzada. 

La del niño de la película “4oo golpes” era una mentira que parecía una verdad. La otra lo contrario, una verdad que parecía una mentira. ¿Y la de Hitler?, ¿qué aparentaba?”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

 

------------------------------

65H

-“Querida Verónica, una conocida reciente me contó el otro día que guardaba la felicidad dentro de una caja adornada con un lazo, que no podía abrirla sin evitar su evaporación y que temía al verano que se acercaba porque pensaba que se la podían comer las polillas. Me preguntó nerviosa qué debía hacer para defender a la felicidad de ese ataque mortífero, que si conocía algún remedio eficaz para salvaguardarla de los insectos asesinos. Le respondí que no, que nada había en este mundo que lograra evitarlo, que las polillas se la comerían igual que se comen a un zorro de la Patagonia. 

¿Sabes cómo se comen las polillas a un zorro de la Patagonia?, le pregunté. Se me quedó mirando callada, como si hubiera visto un fantasma o estuviera loco.

Se lo comen sin saber que es un zorro de la Patagonia. Con la felicidad ocurre lo mismo, añadí, te la comes sin saber que lo es, sin degustarla y sin apercibirte tampoco que tú eres la polilla hambrienta y devoradora.

Algo asustada, y sin darme las gracias por la lección de zoología ni despedirse del zorro de la Patagonia que dormitaba a mi lado, se fue”. (El hilo. Cartas a una amiga.)