1 Octubre 2008
16 de juny
Segons sembla la mandíbula inferior dels rèptils està composta per diferent ossos que configuren la seva forma. En els mamífers aquesta mandíbula és tota ella un sol os.
També sembla que els rèptils us distingiu uns dels altres pels diferents tipus de forats que hi ha en el vostre crani, segons sigui el nombre i la disposició sou un rèptil o un altre.
La descripció morfològica de les coses és sempre interessant, i si respon fidelment a la realitat és bella i significativament poètica.
Que el vostre crani sigui un formatge foradat i que la vostra mandíbula estigui apedaçada no tenen per què ser dos fets ni importants ni tampoc banals, però ambdós us atorguen un pedigrí especial, un caràcter de fòssil viu, un ressiliència en front del temps.
Els fòssils, ja saps, alberguen i contenen el temps, al igual que la música i la pols. Els rèptils escombreu amb el vostre ventre blanc la terra que amaga la mort rere una cortina de cendra que el vent no es pot mai endur.
Ahir em deies que arribarà un dia en que aquests molins blancs que plantem a les muntanyes aturaran el vent transformat en corrent alterna. Vaig riure per què tens raó, però el temps no és tant llarg per poder arribar fins a tant. Abans morirem tots de fred a mida que les estrelles es vagin apagant.
Em respons que el meu riure és trist i que saps que a mi tant se me’n dona que es pari el vent o el mon es cremi en el forn de l’infern. Tens raó, a mi m’és igual, però no tot m’és igual. Yeats deia:
Encara que el sol de l’estiu dori
el fullatge de núvols al cel,
o la lluna hivernal gravi en el camp
el laberint que la tempesta dispersa,
cap allí mirar no puc,
tant m’angoixa la responsabilitat.
Coses fetes o dites fa molt de temps,
o coses que no vaig fer ni dir
sinó vaig pensar dir o fer,
m’angoixen i no passa un dia
sense que alguna rememori
amb sorpresa de la meva consciència o vanitat.
(Verso IV del poema “Vacilació” de Yeats)
"Per què anomenes aquests poemes “Poesia horitzontal”?, em preguntes de sobta.
Em temo que no deus haver escoltat a Yeats, o només ho has fet fins la paraula “responsabilitat” que no ets capaç de comprendre, com tampoc “consciència” o “vanitat”.
Et responc que apart de la frívola unió d’un adjectiu que no li hauria de correspondre al substantiu, no tinc cap bona raó per justificar aquesta denominació. És un recurs fàcil fer aquesta mena d’unions que no arriben ni tant sols a esdevenir metàfores. En la seva falta de significat es troba el seu encert, crec.
“Llavors els rèptils hauríem de tenir ales i poder volar com ho fan aquests que se’ns mengen”, sento que exclames en una associació d’idees tan estranya com la de la poesia horitzontal.
Les veu tenir, et responc. Va haver un temps que volàveu majestuosos. Em dones l’esquena i em respons que no ho recordes, que sempre et parlo de coses que no ets capaç de recordar i que nosaltres, els humans, sí que volem.
Són màquines les que ho fan, són elles les que volen, no nosaltres, et dic.
“Tan se val, és el mateix”, sento que murmures mentre te’n vas poc a poc i mig enfedat.
Veig com desapareixes per una de les esquerdes del bany i em quedo trist. Penso en aquells temps en que es podia fumar als avions; recordo un viatge a Nova York amb l’Albert i la Eloisse, i unes hostesses d’una antiga i desapareguda companyia aèria, Spantax. Era la que sempre ens duia a Pere i a mi a Londres.
Sí, tens raó, tan és que les ales tinguin plomes o metall.
TRADUCCIÓ AL CASTELLÀ
16 de junio
Según parece la mandíbula inferior de los reptiles está compuesta por varios huesos que le dan forma. En los mamíferos sucede que esa mandíbula es toda ella un solo hueso.
También parece que los reptiles os distinguís unos de otros por los diferentes tipos de agujeros que muestra vuestro cráneo, según sea el número y la disposición sois un reptil u otro.
La descripción morfológica de las cosas es siempre interesante, y si responde fielmente a la realidad es bella y significativamente poética.
Que vuestro cráneo sea un queso agujereado y que vuestra mandíbula esté apedazada no tienen por qué ser dos hechos ni importantes ni tampoco banales, pero considero que ambos os otorgan un pedigrí especial, un carácter de fósil vivo, una resiliencia frente al tiempo, y ya sabes que los fósiles lo albergan y lo contienen al igual que la música y el polvo que recubren los restos petrificados. Los reptiles barréis con vuestro vientre blanco la tierra que esconde la muerte tras una cortina de ceniza que el viento no puede nunca limpiar.
Ayer me decías que llegará un día en que esos molinos blancos que plantamos en las montañas pararán el viento, convertido en corriente alterna. Me reí porque tienes razón, pero el tiempo no es tan largo para poder llegar a eso. Antes moriremos todos de frío a medida que las estrellas se vayan apagando.
Me respondes que mi risa es triste y que sabes que a mí me da igual que se pare el viento o el mundo arda en el horno de una estrella. Tienes razón, a mí me da igual, pero no todo me da igual. Yeats decía que:
Aunque el sol del estío dore
El follaje de nubes en el cielo,
O la luna invernal grabe en el campo
El laberinto que la tormenta desparrama,
Hacia allí mirar no puedo,
Tanto me agobia la responsabilidad.
Cosas hechas o dichas hace mucho,
O cosas que no hice ni dije
Sino pensé decir o hacer,
Me agobian y no pasa un día
Sin que alguna rememore,
Con asombro de mi conciencia o vanidad.
(Verso IV del poema “Vacilación” de Yeats)
¿Por qué le llamas a esos poemas “Poesía horizontal”? me preguntas de sopetón.
Temo que no debes haber escuchado a Yeats, o al menos lo has hecho sólo hasta la palabra “responsabilidad” que no eres capaz de entender, ni tampoco “conciencia” o “vanidad”.
Te respondo que aparte de la frívola unión de un adjetivo que no debería corresponderle al sustantivo, no tengo ninguna buena razón para justificar esa denominación. Es un recurso fácil hacer esa clase de uniones que no llegan ni siquiera a constituirse como metáforas. En su falta de significado está el acierto, creo.
“Entonces los reptiles deberíamos tener alas y poder volar como lo hacen esos que nos comen.” Oigo que exclamas en una asociación de ideas tan extraña como la de la misma poesía horizontal.
Las tuvisteis, te respondo. Hubo un tiempo que volabais majestuosos. Me das la espalda y me respondes que no lo recuerdas, que siempre te hablo de cosas que no eres capaz de recordar y que nosotros sí que volamos.
Son máquinas las que lo hacen, son ellas las que vuelan, no nosotros, te digo.
Es lo mismo, oigo que murmuras mientras te vas despacio y creo que refunfuñando.
Te veo desaparecer por una de las grietas del baño y me quedo triste. Pienso en aquellos tiempos en que se podía fumar en los aviones; recuerdo un viaje a Nueva York con Albert y Eloisse, y unas azafatas de una antigua y desaparecida compañía, Spantax. Era la que siempre nos llevaba a Pere y a mí a Londres.
Sí, tienes razón, da igual que las alas tengan plumas o metal.
No hay comentarios:
Publicar un comentario